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În memoria lui Uz Knights 


— V-aţi despărţit? 

— Tu faci mişto? 

Oamenii credeau destul de des că Marcus făcea mişto, 
cînd de fapt nu făcea. Nu pricepea şi basta. Să-şi întrebe 
mămica dacă se despărţise de Roger era ceva perfect 
rezonabil, îşi zise el: se certaseră tare, apoi intraseră în 
bucătărie ca să discute în linişte şi la scurtă vreme după 
aceea ieşiseră cu nişte feţe serioase, iar Roger venise la el, 
îi strînsese mina, îi urase succes la şcoala lui cea nouă şi 
apoi plecase. 

— De ce-aş face mişto? 

— Bun, asta a ce seamănă, după capul tău? 

— După capul meu, v-aţi despărţit. Dar voiam să fiu sigur. 

— Ne-am despărţit. 

— Deci, a plecat? 

— Da, Marcus, a plecat. 

Nu credea că avea să se obişnuiască vreodată cu treaba 
asta. Îi plăcuse destul de mult de Roger şi ieşiseră tustrei în 
oraş de cîteva ori; acum se părea că nu avea să-l mai vadă 
niciodată. Nu-l deranja, dar era ciudat, dacă stăteai să te 
gîndeşti. Odată împărţise o toaletă cu Roger, cînd abia se 
mai ţineau amîndoi să facă pipi după o călătorie cu maşina. 
Te gindeşti că, dacă tot ai făcut pipi împreună cu cineva, ar 
trebui să păstrezi legătura cumva. 

— Ce se-ntimplă cu pizza lui? 

Tocmai comandaseră trei pizze cînd începuse cearta, iar 
comanda încă nu sosise. 

— O s-o împărţim. Dacă ne e foame. 

— Sînt mari, totuşi. Şi el n-a comandat una cu pepperoni? 

Marcus şi mama sa erau vegetarieni, Roger nu era. 

— Atunci o s-o aruncăm, spuse ea. 

— Sau am putea să dăm la o parte salamul pepperoni. 
Oricum, nu cred că-ţi pun prea mult. E mai mult brînză cu 
roşii. 


— Marcus, nu-mi stă mintea la pizze în momentul ăsta. 

— OK. Scuze. De ce v-aţi despărţit? 

— Păi... de-aia, de-ailaltă. Nu prea ştiu cum să explic. 
Marcus nu se mira că ea nu putea să explice ce se 
întimplase. Auzise toată cearta, mai mult sau mai puţin, şi 
nu înţelesese un cuvînt din ea; o piesă părea să lipsească 
de undeva. Atunci cînd Marcus şi mămica lui se certau, 
puteai să auzi bucăţile importante: prea mult, prea scump, 
prea tîrziu, prea mic, face rău la dinţi, schimbă canalul, 
lecţiile, fructele. Dar atunci cînd mămica lui se certa cu 
prietenii ei, puteai să asculţi ore întregi, că tot pierdeai 
poanta, chestia importantă, partea cu fructele şi lecţiile. 
Era ca şi cum li se ceruse să se certe, iar ei scoseseră tot ce 
le trecuse prin cap. 

— Avea altă prietenă? 

— Nu cred. 

— Ai tu alt prieten? Ea rise: 

— Cine ar fi ăla? Tipul care ne-a luat comanda la pizza? 
Nu, Marcus, n-am alt prieten. Nu-i asta şmecheria. Nu şi 
atunci cînd eşti o mamă cu serviciu, la treizeci şi opt de ani. 
E o problemă de timp. Ha! E o problemă de orice. De ce? Te 
deranjează? 

— Nu ştiu. 

Şi chiar nu ştia. Mămica lui era tristă, asta ştia - acum 
plîngea mult, mai mult decît înainte de a se muta la Londra 
-, dar el nu avea idee dacă povestea asta se lega de 
prietenii ei. Cam spera să se lege, pentru că arunci avea să 
se rezolve. Avea să întilnească pe cineva şi acela avea s-o 
facă fericită. De ce nu? Mămica lui era drăguță, aşa credea 
el, cumsecade, uneori haioasă, iar el îşi închipuia că prin 
jur trebuiau să existe tone de tipi ca Roger. Dar dacă nu era 
vorba despre prieteni, atunci el, unul, nu ştia despre ce 
putea fi vorba, în afară de ceva rău. 

— Te supără că am prieteni? 

— Nu. Numai Andrew. 


— Mda, ştiu că Andrew nu ţi-a plăcut. Dar în general? Nu 
te supără ideea? 

— Nu. Sigur că nu. 

— Ai fost foarte bun în toate privinţele. Avînd în vedere 
că ai trăit două genuri diferite de viaţă. 

Înţelegea ce voise ea să spună. Primul gen de viaţă se 
sfirsise în urmă cu patru ani, cînd el avea opt, iar mămica şi 
tăticul lui se despărţiseră; acela era genul normal, plicticos, 
cu scoală, vacanţă, teme şi vizite în week-end la bunici. Al 
doilea gen era mai dezordonat, iar în el erau mai mulţi 
oameni şi locuri: prietenii mamei şi prietenele tăticului; 
apartamente şi case; Cambridge şi Londra. Nici nu-ţi venea 
să crezi că atît de multe lucruri puteau să se schimbe 
numai din cauză că o relaţie se terminase, dar pe el nu-l 
deranja. Uneori chiar credea că prefera cel de-al doilea gen 
de viaţă primului. Se întîmplau mai multe şi ăsta trebuia să 
fie un lucru bun. 

În afară de chestia cu Roger, la Londra încă nu se în- 
timplaseră prea multe. Erau acolo abia de cîteva săp-tămini 
- se mutaseră în prima zi a vacanței de vară - şi pînă acum 
fusese destul de plictisitor. Mersese împreună cu mămica 
lui să vadă două filme. Singur acasă 2, care nu era atît de 
bun ca Singur acasă |, şi Draga,, am mărit copilul, care nu 
era atît de bun ca Dragă, am micşorat copiii, iar mămica lui 
spusese că filmele moderne erau prea comerciale şi că pe 
vremea ei... urmase o chestie, mă rog, nu-şi mai amintea ce 
anume. Şi merseseră să arunce o privire la şcoala lui, care 
era mare şi oribilă, rătăciseră prin noul lor cartier, care se 
chema Holloway şi avea părţi drăguţe şi părţi urite, şi 
avuseseră o groază de discuţii despre Londra, despre 
schimbările care se petreceau în viaţa lor şi despre faptul 
că toate erau de bine, probabil. Dar de fapt nu făceau decit 
să stea, aşteptînd ca vieţile lor londoneze să înceapă. 

Pizzele sosiră, iar ei le mîncară direct din cutii. 

— Sînt mai bune decît alea pe care le mîncam la Cam- 
bridge, nu-i aşa? zise Marcus cu voioşie. 


Nu era adevărat: era aceeaşi companie de pizza, numai 
că la Cambridge pizzele nu aveau de făcut un drum atît de 
lung, deci nu se scurgeau chiar de tot. Dar găsi de cuviinţă 
să spună ceva optimist: 

— Ne uităm la televizor? 

— Dacă vrei. 

Găsi telecomanda la fundul canapelei şi trecu de pe un 
canal pe altul. Nu voia să vadă nici un soap, pentru că soap- 
urile erau pline de necazuri şi se temea că necazurile din 
soap-uri îi vor aminti mămicii sale de necazurile din viaţa 
ei. Aşa că se uitară la un documentar despre natură, cu un 
fel de peşte care trăia în fundul peşterilor şi nu vedea 
nimic, un peşte căruia nimeni nu-i vedea rostul; nu credea 
că asta îi va aminti mamei sale de cine ştie ce. 

Cît de cool era Will Freeman? Iată cît de cool: în ultimele 
trei luni, se culcase cu o femeie pe care n-o cunoştea prea 
bine (cinci puncte). Cheltuise peste trei sute de lire pe o 
jachetă (cinci puncte). Cheltuise peste douăzeci de lire pe o 
freză (cinci puncte). (Cum era posibil să cheltuieşti sub 
douăzeci de lire pe o freză în 1993?) Avea peste cinci 
albume de hip-hop (cinci puncte). Luase Ecstasy (cinci 
puncte), dar într-un club, nu doar acasă, ca simplu exerciţiu 
sociologic (cinci puncte bonus). Intenţiona să voteze cu 
laburiştii la următoarele alegeri generale (cinci puncte). 
Ciştiga peste patruzeci de mii de lire pe an (cinci puncte) şi 
nu trebuia să muncească prea tare pentru ei (cinci puncte, 
şi îşi mai acorda încă cinci pentru faptul că nu trebuia să 
muncească deloc pentru ei). Mîncase într-un restaurant 
care servea polenta şi parmezan ras (cinci puncte). Nu 
folosise niciodată un prezervativ aromat (cinci puncte), îşi 
vînduse albumele cu Bruce Springsteen (cinci puncte) şi, în 
acelaşi timp, îşi lăsase cioc (cinci puncte) şi îl bărbierise la 
loc (cinci puncte). Veştile proaste erau că nu făcuse 
niciodată sex cu cineva a cărei fotografie apăruse pe pagina 
mondenă dintr-un ziar sau o revistă (minus două) şi încă 
mai credea, ca să fie sincer (iar dacă Will avea ceva care să 


aducă a convingere etică, acel ceva era ideea că răspunsul 
mincinos la un chestionar era foarte rău), că o maşină 
rapidă te ajuta să impresionezi femeile (minus două). Chiar 
şi aşa, în total făcea... şaizeci şi şase! După chestionar, el 
era sub zero! Era gheaţă! Era Frosty Omul-de-zăpadă! Avea 
să moară de hipotermie. Will nu ştia în ce măsură trebuia 
să ia în serios figurile astea din chestionare, dar nu-şi putea 
permite să se gindească la asta: să fie modelul de tip cool 
din revistele pentru bărbaţi reprezenta pentru el lucrul cel 
mai apropiat de o împlinire şi astfel de momente trebuiau 
păstrate. Sub zero! Mult mai cool decît sub zero nu se 
putea! Închise revista şi o puse peste grămada de reviste 
similare pe care le ţinea la baie. Nu le păstra pe toate, 
deoarece cumpăra prea multe, dar pe-asta nu avea s-o 
arunce prea repede. 

Will se întreba uneori - nu prea des, pentru că speculaţia 
istorică nu era ceva la care să se dedea frecvent - cum ar fi 
supravieţuit oamenii ca el cu şaizeci de ani în urmă. 
(„Oamenii ca el” reprezentau, îşi dădea seama, un fel de 
categorie specializată; de fapt, în urmă cu şaizeci de ani n- 
ar fi avut cum să existe cineva ca el, deoarece în urmă cu 
şaizeci de ani nici un adult n-ar fi avut un tată care să facă 
avere pe aceeaşi cale. Deci atunci cînd se gin-dea la 
oamenii ca el, nu se referea la nişte oameni exact ca el, ci 
doar la unii care nu prea făceau nimic toată ziua şi nici nu 
voiau să facă mare lucru.) Cu şaizeci de ani în urmă, 
lucrurile pe care conta Will ca să-i umple ziua pur şi simplu 
nu existau: nu exista program de televiziune în timpul zilei, 
nu existau casete video, nu existau reviste lucioase, deci 
nici chestionare, şi, cu toate că existau, probabil, magazine 
de discuri, genul de muzică pe care îl asculta el încă nu 
fusese inventat. (Chiar acum asculta Nirvana sau Snoop 
Doggy Dogg, şi nu ai fi avut cum să găseşti prea multe 
lucruri care să sune la fel în 1933.) Deci, ar fi rămas cărţile. 
Cărţile! Ar fi fost obligat să-şi ia o slujbă, aproape cu 
certitudine, pentru că altfel ar fi luat-o razna. Dar acum era 


simplu. Aproape că existau prea multe lucruri de făcut. Nu 
mai erai obligat să ai o viaţă proprie; puteai să te zgiieşti 
peste gard la vieţile altora, aşa cum erau trăite în ziare, în 
EastEnders, în filme şi în jazzul minunat de trist ori în 
melodiile rap dure. Will cel de la douăzeci de ani ar fi 
rămas surprins şi poate dezamăgit aflînd că va ajunge la 
treizeci şi şase de ani fără să-şi găsească o viaţă proprie, 
dar Will cel de treizeci şi şase de ani nu era deosebit de 
nefericit din cauza asta; era mai puţină harababură, 
oricum. 

Harababură! Casa lui John, prietenul lui Will, era plină de 
aşa ceva. John şi Christine aveau doi copii - cel de-al doilea 
se născuse săptămîna trecută şi Will fusese convocat să se 
uite la el -, iar casa lor era, Will nu-şi putea stăpîni gîndul, o 
ruşine. Bucăţi de plastic viu colorat erau presărate pe toată 
podeaua, casete video scoase din carcase zăceau pe lingă 
televizor, cuvertura albă a canapelei arăta de parcă fusese 
folosită ca o uriaşă hîrtie igienică, deşi Will prefera să 
creadă că petele erau de la ciocolată... Cum puteau nişte 
oameni să trăiască aşa? 

Christine apăru ţinîndu-l pe bebeluşul cel nou, în timp ce 
John era la bucătărie, făcîndu-i o ceaşcă de ceai. 

— Asta e Imogen, spuse ea. 

— Aha, spuse Will. Aşa, deci. 

Ce trebuia să spună în continuare? Ştia că mai era ceva, 
dar nici să-l omori nu-şi mai amintea ce. 

— Este... 

Nu. Nu-i mai revenea, îşi concentra eforturile 
conversaţionale asupra lui Christine: 

— Şi tu ce mai faci, Chris? 

— Păi, ştii cum e. Cam terminată. 

— Te-ai consumat la greu? 

— Nu. Pur şi simplu am făcut un copil. 

— Aha. Aşa, deci. 

Se întorceau la nenorocitul de copil. 

— Bănuiesc că e destul de obositor. 


Lăsase să treacă o săptămîna, ca să nu mai fie obligat să 
vorbească despre lucruri de-astea, dar nu-i folosise la 
nimic. Şi acum tot despre asta vorbeau. 

John intră cu o tavă şi trei câni de ceai. 

— Azi Barney e la bunică-sa, spuse el, fără nici o legătură 
din punctul de vedere al lui Will. 

— Ce mai face Barney? 

Barney făcuse doi ani, asta era tot ce făcuse Barney, deci 
nu interesa pe nimeni, cu excepţia părinţilor, însă din nou, 
din motive pe care nu le va pătrunde niciodată, aparent se 
aştepta un comentariu din partea lui. 

— E bine, mersi de întrebare, spuse John. E un împeli-ţat 
şi jumătate, recunosc, şi nu prea ştie cum s-o ia pe Imo-gen, 
dar... e drăguţ. 

Will se mai întilnise cu Barney şi ştia sigur că nu era 
drăguţ, dar preferă să treacă peste acest non sequitur. 

— Dar tu ce mai faci, Will? 

— Bine, mersi. 

— Încă nu-ţi doreşti şi tu o familie? 

Mai curînd aş mînca unul dintre scutecele murdare ale lui 
Barney, răspunse el în gînd. 

— Încă nu, rosti apoi cu voce tare. 

— Ne îngrijorezi, spuse Christine. 

— Mă simt OK aşa cum sînt, mersi. 

— Poate, spuse Christine cu suficientă. 

Ăştia doi începeau să-i facă rău, fizic. Faptul că aveau 
copii era şi aşa destul de rău; de ce mai voiau să 
perpetueze eroarea originară, încurajîndu-şi prietenii să 
facă la fel? Will era convins de ani buni că puteai să treci 
prin viată fără să atragi nefericirea asupra ta, aşa cum o 
făceau John şi Christine (şi era sigur că erau nefericiţi, deşi 
reuşiseră să ajungă la un stadiu ciudat de spălare a creie- 
relor, care îi împiedica să-şi recunoască propria nefericire). 
Sigur că aveai nevoie de bani - singurul motiv de a face 
copii, din perspectiva lui Will, era ca să aibă cine să te 
îngrijească, atunci cînd eşti bătrîn, inutil şi amărit -, dar el 


avea bani, deci îşi putea permite să evite harababura, 
cuverturile de hirtie igienică şi nevoia jalnică de a-ţi 
convinge prietenii că şi ei ar trebui să fie la fel de 
nenorociţi ca tine. 

Pe vremuri John şi Christine erau chiar OK, pe bune. Pe 
vremea cînd Will se întttnea cu Jessica, mergeau la club toţi 
patru de două ori pe săptămînă. Jessica şi Will se des- 
părţiseră cînd Jessica voise să schimbe aiureala şi 
frivolitatea pe ceva mai solid; Will îi simţise lipsa, temporar, 
dar mult mai tare ar fi simţit lipsa ieşirilor la club. (O mai 
vedea din cînd în cînd, la cîte-o pizza de prinz, iar ea îi 
arăta poze de-ale copiilor ei şi îi spunea că el îşi irosea 
viaţa, că nu ştia ce înseamnă, el îi spunea ce noroc pe capul 
lui că nu ştia ce înseamnă, ea îi spunea că oricum n-ar fi în 
stare să se descurce, iar el îi spunea că nu avea de gind să 
afle dacă ar fi sau nu; apoi stăteau în tăcere şi se holbau 
unul la altul.) Acum iată că John şi Christine se angajaseră 
pe drumul Jessicăi spre uitare, iar el nu mai avea ce face cu 
ei. Nu voia să o cunoască pe Imogen, nici să afle ce mai 
face Barney, nu mai voia să audă de oboseala Christinei, iar 
altceva nu mai era de capul lor. De-a-cum încolo nu se va 
mai obosi cu ei. 

— Ne întrebam, spuse John, dacă ai vrea să fii naşul lui 
Imogen? 

Stăteau amîndoi cu un zîmbet de anticipare pe feţe, de 
parcă el s-ar fi pregătit să sară în picioare, să izbucnească 
în plîns şi să-i tăvălească pe covor într-o îmbrăţişare 
euforică. Will rise neliniştit. 

— Naş? Biserică, tot tacîmul? Cadouri de aniversare? 
Adopţie, dacă muriţi într-un accident de maşină? 

— Îhî. 

— Vă arde de bancuri. 

— Ne-am gindit întotdeauna că ai nişte profunzimi 
ascunse, spuse John. 

— Păi să vedeţi, de fapt n-am. Sînt foarte superficial. Încă 
zîmbeau. Încă nu se prinseseră. 


— Ascultaţi. Sînt mişcat că m-aţi întrebat. Dar nu-mi pot 
imagina ceva mai rău. Zău. Chiar nu e genul meu. 

Nu mai zăbovi mult. 

Două săptămîni mai tîrziu, Will o cunoscu pe Angie şi 
deveni pentru prima oară tată vitreg temporar. Poate că, 
dacă şi-ar fi călcat pe mândrie şi pe ura faţă de copii, de 
familie, de viaţa casnică, de monogamie şi de culcatul 
devreme, ar fi scăpat de o groază de încurcături. 

În noaptea de după prima sa zi, Marcus se trezi | cam din 
jumătate în jumătate de oră. Îşi dădea seama de asta după 
acele luminoase ale ceasului cu dinozaur: 10.41, 11.19, 
11.55, 12.35,12.55, 1.31... Nu-i venea să creadă că va fi 
nevoit să se întoarcă acolo în dimineaţa următoare, în 
dimineaţa de după, în dimineaţa de după dimineaţa de 
după şi... bun, după aceea venea week-end-ul, dar trebuia 
să revină cam în fiecare dimineaţă pentru tot restul vieţii, 
mai mult sau mai puţin. De fiecare dată cînd se trezea, 
primul său gînd era că trebuia să existe vreo cale de a 
depăşi, de a ocoli sau de a învinge acest sentiment oribil; 
de cîte ori îl mai supărase ceva înainte, în general apăruse 
o soluţie - constînd cu precădere în a-i spune mămicii sale 
ce-l supăra. Dar de data asta ea nu putea face nimic. N-o 
să-l mute la altă şcoală, şi chiar dacă o s-o facă, mare lucru 
n-o să schimbe. Va rămîne cine era şi asta, avea el 
impresia, era problema esenţială. 

Pur şi simplu nu-i picau bine şcolile, în orice caz, nu 
şcolile gimnaziale. Asta era. Şi cum poţi să-i explici asta 
cuiva? Era OK să nu-ți pice bine anumite lucruri (deja ştia 
că nu-i picau bine petrecerile, pentru că era prea timid, sau 
pantalonii largi, pentru că avea picioarele prea scurte), dar 
să nu-ţi pice bine şcoala era o mare problemă. Toată lumea 
mergea la şcoală. Nu existau ocolişuri. Ştia că unii copii 
învățau acasă, de la părinţi, dar mămica lui nu putea să 
facă asta pentru că mergea la serviciu. Numai dacă o 
plătea ca să-l înveţe - dar ea îi spusese nu demult că la 
slujbă lua trei sute cincizeci de lire pe săptămînă. Trei sute 


cincizeci de lire pe săptămînă! De unde să facă el rost de 
atiţia bani? Nu printr-o colectă, de asta era sigur, în rest, 
singurul gen de persoană care îi venea în minte şi care nu 
mergea la şcoală era genul Macaulay Culkin. Odată 
dăduseră ceva cu el la emisiunea de sîmbătă dimineaţa şi 
ziceau că el învăţa într-un fel de rulotă cu un profesor 
particular. Se gîndea că asta ar fi OK. Mai mult decît OK, 
fiindcă Macaulay Culkin probabil că primea trei sute 
cincizeci de lire pe săptămînă, poate chiar mai mult, ceea 
ce însemna că, dacă el ar fi Macaulay Culkin, ar putea să-şi 
plătească mama ca să-l înveţe. Dar dacă a fi Macaulay 
Culkin însemna a fi bun la actorie, atunci adio: el era de 
cacao la actorie, pentru că nu-i plăcea deloc să stea în 
picioare în faţa lumii. Tocmai de-asta ura şcoala. De-asta 
dorea să fie Macaulay Culkin. Şi de-asta nu va fi niciodată 
Macaulay Culkin, nici măcar într-o mie de ani, darămite în 
următoarele cîteva zile. Va fi nevoit să meargă la şcoală a 
doua zi. 

Gîndurile din noaptea aceea îi circulară prin cap ca nişte 
bumeranguri: cîte-o idee zbura pînă hăt departe, pînă la o 
rulotă din Hollywood, şi un timp, după ce luase cea mai 
mare distanţă posibilă faţă de şcoală şi de realitate, era 
destul de fericit; apoi ideea îşi începea călătoria de 
întoarcere, îl pocnea în cap şi îl lăsa exact în locul de unde 
pornise. Şi în tot acest timp se apropia din ce în ce mai 
mult de dimineaţă. 

La micul dejun tăcu. 

— O să te obişnuieşti cu asta, îi spuse mămica sa în timp 
ce îşi mînca cerealele, probabil pentru că părea amărit. 

El se mulţumi să dea din cap şi să-i zimbească; era lucrul 
de bun-simţ care se spunea în situaţiile astea. Existaseră 
momente cînd ştiuse, undeva înăuntrul lui, că se va obişnui 
cu asta, indiferent ce era, căci ştia că unele lucruri grele 
deveneau mai uşoare după foarte puţin timp. A doua zi 
după plecarea tatălui său, mămica lui îl dusese la 
Glastonbury cu prietena ei Corinne şi se distraseră grozav 


într-un cort. Dar treaba asta nu putea decit să se 
înrăutăţească. Acea primă, teribilă, oribilă, înfricoşătoare zi 
avea să fie cea mai bună faţă de cele ce vor urma. 

Ajunse devreme la şcoală, intră în clasă şi se aşeză în 
bancă. Acolo era oarecum în siguranţă. Copiii care îl 
persecutaseră ieri probabil că nu erau genul care să ajungă 
la şcoală la prima oră; erau cine ştie unde, fumînd, dro- 
gîndu-se şi violind oameni, îşi zise el sumbru, în clasă erau 
două fete, dar nu-l băgară în seamă, asta dacă nu cumva 
fornăitul de rîs pe care îl auzi în timp ce îşi scotea manualul 
avea vreo legătură cu el. 

Ce era de ris? Pe bune că nu mare lucru, dacă nu eşti 
genul de persoană care pîndeşte permanent ceva de care 
să ridă. Din păcate, exact genul acesta de persoane erau 
cei mai mulţi copii, după experienţa lui. Patrulau pe 
coridoarele scolii ca nişte rechini, numai că ţinta lor nu era 
carnea, ci pantalonii nepotriviţi, freza nepotrivită sau 
pantofii nepotriviţi, oricare dintre acestea sau toate la un 
loc excitîndu-i pînă la turbare. Din moment ce purta de 
obicei pantofii nepotriviţi sau pantalonii nepotriviţi, iar 
freza sa era mereu nepotrivită, în fiecare zi a săptămînii, 
nici nu trebuia să facă mare lucru ca să-i înnebunească. 

Marcus ştia că era ciudat şi ştia că parte din motivul 
pentru care era ciudat era faptul că semăna cu mămica lui. 
Ea pur şi simplu nu se prindea de nici o culoare, îi spunea 
mereu că numai oamenii superficiali emiteau judecăţi pe 
baza hainelor sau a părului; nu voia ca el să se uite la 
tembelizor, să asculte muzică tembelă ori să joace jocuri 
tembele pe computer (credea că toate erau tembele), ceea 
ce însemna că, dacă îşi dorea să facă vreunul dintre 
lucrurile pe care orice alt copil le făcea tot timpul, era 
nevoit să parlamenteze cu ea ore întregi. De obicei pierdea, 
iar ea era atît de bună la parlamentari, încît lui îi părea 
bine că pierdea. Ştia să-i explice de ce era mult mai bine să 
asculte Joni Mitchell şi Bob Marley (care, în-tîmplător, erau 
cîntăretii ei preferaţi) decît Snoop Doggy Dogg şi de ce era 


mai important să citească decît să se joace pe Gameboy-ul 
pe care i-l dăduse tăticul lui. Dar el nu le putea transmite 
nimic din toate acestea copiilor de la şcoală. Dacă ar 
încerca să-i spună lui Lee Hartley - cel mai mare, mai 
zgomotos şi mai rău dintre copiii pe care-i cunoscuse ieri - 
că îl dezaproba pe Snoop Doggy Dogg, pentru că Snoop 
Doggy Dogg avea o atitudine urită faţă de femei, Lee 
Hartley l-ar pocni sau i-ar zice într-un fel în care nu ţinea să 
i se zică. La Cambridge nu era chiar aşa rău, pentru că 
acolo erau o grămadă de puşti cărora nu le pica bine şcoala 
şi o grămadă de mămici din cauza cărora erau aşa, dar la 
Londra era altfel. Copiii erau mai duri, mai răi şi mai putin 
înţelegători, iar lui i se părea că, din moment ce mămica îl 
făcuse să schimbe şcoala numai pentru că ea găsise o 
slujbă mai bună, ar fi trebuit să aibă măcar decenţa de a 
termina cu chestiile gen hai-să-dis-cutăm-despre-asta. 

Acasă era destul de fericit ascultînd Joni Mitchell şi citind 
cărţi, dar la şcoală nu-i făcea nici un bine. Era ciudat, 
pentru că majoritatea oamenilor credeau, probabil, că din 
contră, dacă citeai cărţi acasă, asta trebuia să te ajute, dar 
nu-l ajuta; îl făcea mai altfel, pentru că era mai altfel se 
simţea stingherit, şi pentru că se simţea stingherit, simţea 
cum se îndepărta plutind de toţi şi de toate: copii, profesori 
şi lecţii. 

Nu era doar vina mămicii. Uneori era ciudat numai din 
cauza a ce era el, nu din cauza a ce făcea ea. De exemplu, 
cîntatul... Cînd va învăţa cum stă treaba cu cîntatul? Avea 
mereu o melodie în cap, dar din cînd în cînd, cînd era 
agitat, melodia reuşea cumva să scape afară. Dintr-un 
motiv sau altul, nu recunoştea deosebirea dintre înăuntru şi 
afară, pentru că nu părea să existe vreo deosebire. Era ca 
atunci cînd înoţi într-o piscină încălzită, într-o zi 
călduroasă, şi ieşi din apă fără să-ţi dai seama că ai ieşit, 
pentru că temperatura e la fel; cam asta părea să se în- 
tîmple cu cîntatul. În fine, un cîntec scăpase afară ieri, în 
timpul orei de engleză, cînd profesoara citea; dacă voiai să 


faci lumea să ridă de tine, dar chiar să ridă pe bune, 
descoperise că modalitatea cea mai bună, chiar mai bună 
decît să ai o freză nasoală, era să cînţi cu voce tare cînd 
restul lumii din clasă tace şi se plictiseşte. 

În dimineaţa aceasta îi merse bine pînă la momentul de 
după prima pauză. Stătu liniştit în timpul înscrierii, evită 
lumea de pe culoare, apoi veni matematica, oră care îi 
plăcea şi la care era bun, deşi se făceau nişte chestii pe 
care le mai făcuse, în pauză merse să-i spună domnului 
Brooks, unul dintre ceilalţi profesori de matematică, despre 
faptul că voia să se înscrie la cercul lui de informatică. Se 
bucură că făcuse asta, pentru că impulsul său era să 
rămînă în clasă şi să citească, dar reuşise să găsească tăria 
necesară; trebuise chiar să traverseze terenul de joacă. 

Dar apoi, la engleză, lucrurile se stricară din nou. 
Foloseau unul dintre manualele acelea care au cîte puţin 
din toate; fragmentul la care se uitau acum era luat din 
Zbor deasupra unui cuib de cuci. Ştia povestea pentru că 
văzuse filmul cu mămica lui şi astfel intui clar, atit de clar, 
că îi veni să fugă din clasă, ce avea să se întîimple. 

Cînd se întîmplă, fu chiar mai rău decît îşi închipuise. 
Domnişoara Maguire puse o fată, despre care ştia că era 
bună la citit, să citească pasajul, apoi încercă să pornească 
o discuţie. 

— Unul din lucrurile despre care e vorba în carte e... 
Cum ne dăm seama cine e nebun şi cine nu e? Pentru că, 
vedeţi voi, într-un fel sîntem cu toţii un pic nebuni, şi dacă 
vine cineva şi hotărăşte că sîntem un pic nebuni, atunci 
cum... cum arătăm că sîntem sănătoşi? 

Tăcere. Doi copii oftară, se uitară unul la altul şi îşi 
dădură ochii peste cap. Un lucru pe care îl observase 
Marcus era că, dacă vii mai tirziu la o şcoală, îţi dai seama 
din prima cît de bine se descurcă profesorii la clasă. 
Domnişoara Maguire era tînără şi agitată, iar el îşi dădu 
seama că se zbătea. Lucrurile puteau să ia orice întorsătură 
la ora asta. 


— OK, hai s-o luăm altfel. După ce vedem dacă oamenii 
sînt nebuni? 

Acum vine, îşi zise el. Acum vine. Asta e. 

— Dacă încep să cînte la ore fără motiv, domnişoară. 

Risete. Dar apoi totul deveni mai rău decit se aşteptase. 
Toată lumea se întoarse şi se uită la el; el se uită la 
domnişoara Maguire, dar ea avea un zîmbet mare, forţat, şi 
îi evita privirea. 

— Da, mă rog, şi după asta putem să vedem. Te gin-deşti 
că cineva care face aşa ceva e un pic dus. Dar dacă-l lăsăm 
un pic pe Marcus... 

Alte rîsete. El înţelese ce făcea ea şi de ce, motiv pentru 
care o uri. 

Will o văzu pentru prima oară pe Angie - sau, după cum 
avea să se dovedească ulterior, n-o văzu - la Championship 
Vinyl, un mic magazin de muzică de lîn-gă Holloway Road. 
El scotocea, umplindu-şi timpul, în-tenţionînd vag să dea de 
urma unei vechi antologii de R & B pe care o avusese cînd 
era mai tînăr, una dintre cele pe care le iubise şi le 
pierduse; o auzi spunîndu-i vînză-torului ursuz şi depresiv 
că o interesa un disc cu Pinky şi Perky pentru nepoata ei. El 
pescuia prin rafturi în timp ce ea era servită, aşa că nu 
apucă să-i zărească fata, dar văzu mult păr blond ca mierea 
şi auzi genul de voce vag răguşită pe care, laolaltă cu restul 
lumii, o considera sexy, aşa că o ascultă în timp ce explica 
despre nepoata ei, care nici măcar nu ştia cine erau Pinky 
şi Perky. 

— Nu vi se pare groaznic? Să ai cinci ani şi să nu ştii cine 
sînt Pinky şi Perky! Ce i-or fi învățând pe copiii ăştia? 

Încerca să fie veselă, dar Will aflase pe propria piele că 
veselia era privită încruntat la Championship Vinyl. Fu 
întimpinată cu o căutătură nimicitoare în disprețul ei şi cu 
un mormăit care îi arătară că irosea timpul preţios al 
vînzătorului. 

La două zile după aceea, se pomeni aşezat lingă aceeaşi 
femeie, într-o cafenea de pe Upper Street, îi recunoscu 


vocea (amândoi comandară un cappuccino şi un crois-sant), 
părul blond şi jacheta de dril. Se ridicară amindoi ca să-şi 
ia un ziar din cafenea - ea luă Guardian, aşa că lui nu-i mai 
rămase decît Mailvi -, el zimbi, însă era evident că ea nu-şi 
mai amintea, iar el ar fi lăsat-o baltă, dacă n-ar fi fost atit 
de drăguță. 

— Îmi plac Pinky şi Perky, spuse el pe ceea ce spera că 
fusese un ton gentil, prietenos şi glumeţ-condescen-dent, 
dar văzu imediat că făcuse o greşeală cumplită, că nu era 
aceeaşi femeie şi că respectiva nu avea nici cea mai vagă 
idee despre ce vorbea. 

Ar fi vrut să-şi smulgă limba din gură şi să o facă una cu 
podeaua de lemn. Ea îl privi, zimbi neliniştită şi aruncă o 
privire spre chelner, probabil calculind cît timp i-ar lua 
acestuia să se năpustească prin sală şi să-l pună la podea 
pe Will. Will înţelese şi se simţi plin de compasiune. Dacă 
un străin desăvirsit vine să se aşeze lîngă tine într-o 
cafenea şi îţi spune calm, ca stratagemă de iniţiere a 
conversaţiei, că îi plac Pinky şi Perky, nu poţi decit să 
deduci că vei fi decapitat şi ascuns sub parchet. 

— Scuzaţi-mă, spuse el. V-am confundat. 

Roşi, iar roşeaţa păru să o liniştească: jena lui era, cît de 
cît, un indiciu de sănătate mintală. Se întoarseră la ziarele 
lor, dar femeia tot zimbea şi se uita la el. 

— Ştiu că par băgăcioasă, spuse ea în cele din urmă, dar 
trebuie să vă întreb. Cu cine m-aţi confundat? Tot încerc să 
găsesc o poveste, ceva, şi nu reuşesc. 

Aşa că Will îi explică, ea rise din nou şi pînă la urmă el 
avu şansa de a o lua de la început şi de a conversa normal. 
Vorbiră despre faptul că nu lucrau dimineaţa (el nu 
mărturisi că nu lucra nici după-amiaza), despre magazinul 
de muzică, despre Pinky şi Perky, fireşte, şi despre alte 
cîteva personaje din emisiunile pentru copii. Nu mai 
încercase niciodată să înceapă o relaţie în felul acesta, dar 
cînd îşi terminară cel de-al doilea cappuccino, el avea un 
număr de telefon şi o întîlnire pentru cină. 


Cînd se văzură din nou, ea îi povesti imediat despre copiii 
ei; Will vru să-şi arunce şerveţelul pe podea, să răstoarne 
masa şi să fugă. 

— Şi? spuse el. 

Acesta era cu siguranţă răspunsul potrivit. 

— M-am gîndit că ar trebui să ştii. Pentru unii, asta 
schimbă situaţia. 

— În ce fel? 

— Pentru bărbaţi, vreau să spun. 

— Da, bine, asta am înţeles şi eu. 

— Scuze, nu-mi iese prea bine, nu? 

— Ba te descurci foarte frumos. 

— Pur şi simplu... dacă întîlnirea asta e chiar întîlnire, şi 
mie aşa mi se pare, m-am gîndit că ar trebui să-ţi spun. 

— Îţi mulţumesc. Dar chiar nu-i nici o problemă. As fi fost 
dezamăgit dacă n-ai fi avut copii. 

Ea rise. 

— Dezamăgit? De ce? 

— Pentru că n-am mai fost pînă acum cu cineva care e 
mămică, şi întotdeauna mi-am dorit. Cred că aş fi bun. 

— Bun la ce? 

Just. Bun la ce? La ce era el bun? Asta era întrebarea de 
un milion de dolari, cea la care nu fusese niciodată în stare 
să răspundă. Poate că va fi bun la copii, cu toate că îi ura, 
pe ei şi pe oricine se făcea răspunzător de aducerea lor pe 
lume. Poate că se pripise expediindu-i pe John, Christine şi 
bebeluşul Imogen. Poate că asta era! Unchiul Will! 

— Nu ştiu. Bun la chestii de-astea de copii. La brambu-rit 
diverse lucruri. 

Sigur, n-avea cum să nu fie bun. Oricine era, nu-i aşa? 
Poate că în tot acest timp ar fi trebuit să lucreze cu copiii. 
Poate că se afla la o cotitură a vieţii sale! 

Trebuia menţionat că frumuseţea lui Angie avea rostul ei 
în decizia lui de a-şi reevalua înclinația spre copii. Acum 
era conştient de faptul că părul ei lung şi blond era însoţit 
de o faţă calmă şi deschisă, de ochi mari, albaştri, şi de 


nişte riduri extraordinar de sexy - era frumoasă într-un stil 
foarte cuceritor, sănătos, â la Julie Christie. Şi chiar asta 
era poanta. Cînd mai ieşise el cu o femeie care arăta ca 
Julie Christie? Persoanele care arătau ca Julie Christie nu 
ieşeau cu indivizi ca el. leşeau cu alte staruri de film, cu 
aristocrați sau cu piloţi de Formula Unu. Ce se întâmplase? 
Hotări că „se întâmplaseră” copiii; aceştia funcționau ca o 
pată simbolică, precum un semn din naştere sau obezitatea, 
care îi dădeau o şansă acolo unde înainte n-ar fi existat nici 
una. Poate că de fapt copiii le democratizau pe femeile 
frumoase şi singure. 

— Îţi spun eu, tocmai zicea Angie, deşi lui îi scăpaseră o 
bună parte din cugetările care o aduseseră în acel punct, 
că, atunci cînd eşti singură cu copii, eşti mult mai 
predispusă să ajungi să gîndeşti în clişee feministe. Ştii, toţi 
bărbaţii sînt porci, femeia fără bărbat e ca o... ca 0... ceva 
fără altceva care n-are nici o legătură cu primul ceva, 
chestii de genul ăsta. 

— Ştiu, spuse Will înţelegător. 

Începea să se înfierbînte. Dacă femeile singure cu copii 
credeau cu adevărat că toţi bărbaţii erau porci, atunci el 
putea face curat. Putea să iasă toată viaţa cu femei care 
arătau ca Julie Christie. Dădu din cap, se încruntă şi îşi 
pungi gura, în timp ce Angie perora, iar el îşi punea la cale 
noua strategie de schimbare a vieţii. 

Pentru următoarele cîteva săptămîni, fu Will cel Bun sau 
Will Mîntuitorul şi îi plăcu la nebunie, în plus, era foarte 
uşor. Nu reuşi niciodată să închege cine ştie ce raport cu 
Maisie, odrasla de cinci ani şi misterios de sumbră a lui 
Angie, care părea să-l considere frivol pînă la Dumnezeu. 
Dar Joe, ţincul de trei ani, se legă de el aproape imediat, în 
mare parte datorită faptului că, în cursul primei lor întîlniri, 
Will îl ţinu de glezne cu capul în jos. Asta era tot. Mai mult 
nu trebuia. Ar fi vrut ca şi relaţiile cu fiinţele umane 
propriu-zise să fie la fel de uşoare. 


Se duseră la McDonald's. Se duseră la Muzeul de Ştiinţă 
şi la Muzeul de Istorie Naturală. Se duseră cu barca pe rîu. 
Cu puţinele ocazii cînd luase în considerare posibilitatea de 
a avea copii (fiind de fiecare dată beat şi la primele 
convulsii ale unei noi relaţii), se convinsese că paternitatea 
ar fi un soi de ocazie pentru fotografii sentimentale, iar 
paternitatea în stil Angie chiar asta era: putea să se plimbe 
ţinîndu-se de mînă cu o femeie frumoasă, cu copiii zburdînd 
fericiţi în faţa lui, toată lumea putea să vadă ce făcea el, iar 
după ce-o făcea o după-amiază întreagă se putea întoarce 
acasă, dacă asta voia. 

Mai era şi sexul. Sexul cu o mamă singură, hotări Will 
după prima lui noapte cu Angie, bătea de la distanţă genul 
de sex cu care era el obişnuit. Dacă alegeai femeia 
potrivită, una care fusese maltratată şi în cele din urmă 
abandonată de tatăl copiilor ei, şi care nu mai cunoscuse pe 
nimeni de-atunci (deoarece copiii nu te lăsau să ieşi în oraş 
şi, oricum, multor bărbaţi nu le plăceau copiii care nu le 
aparţineau şi nici genul de brambureală care îi încolăcea 
frecvent pe aceşti copii, ca un vîrtej)... dacă alegeai una de 
genul ăsta, te iubea pentru că ai ales-o. Dintr-o dată 
deveneai un tip mai răsărit, un amant mai bun, o persoană 
mai cumsecade. 

Aşa cum îl vedea el, aranjamentul era cum nu se poate 
mai fericit. Toate acele cuplări aşa-şi-aşa, care continuau să 
apară în lumea celor singuri şi fără copii, pentru care o 
noapte într-un pat străin însemna doar un futai în plus... nu 
ştiau ce pierd. Sigur, existau destui oameni, bărbaţi şi 
femei, care ar fi fost dezgustaţi şi consternaţi de logica lui, 
dar asta îi convenea. Reducea concurenţa. 

Pînă la urmă, triumful aventurii sale cu Angie fu decis de 
faptul că el nu era Altcineva, în acest caz, asta însemna că 
nu era Simon, fostul partener, care avea probleme cu 
băutura şi cu serviciul, şi care, cu o nepăsare superioară 
faţă de clişee, scosese la iveală faptul că îşi regula 
secretara. Lui Will îi venea uşor să nu fie Simon; avea 


practic instinctul de a nu fi Simon, avea talent la asta. De 
fapt, i se părea nedrept ca un lucru pe care-l făcea atît de 
uşor să-i aducă vreo răsplată, dar îi aducea: era iubit 
pentru că nu era Simon, mai iubit decît fusese vreodată 
pentru că era el însuşi. 

Pînă şi sfîrşirul, cînd veni, avu multe calităţi care să-l 
recomande. Sfirşiturile erau dificile pentru Will: nu prea 
reuşise niciodată să ia taurul de coarne şi în consecinţă 
existase întotdeauna, pînă atunci, o încurcătură sau alta. 
Dar cu Angie fu uşor - atît de uşor, de fapt, încît simţi că 
trebuia să existe o capcană la mijloc. 

Erau împreună de şase săptămîni şi existau anumite 
lucruri care începeau să nu-i mai convină. Din capul 
locului, Angie nu era foarte flexibilă şi toată chestia cu 
copilul chiar îl încurca uneori - cu o sâptămînă înainte, 
cumpărase bilete la premiera noului film al lui Mike Leigh, 
dar ea nu ajunsese la cinematograf decît la treizeci de 
minute după ce începuse, pentru că rămăsese fără baby- 
sitter. Asta chiar îl ofticase, deşi i se păruse că reuşise să-şi 
disimuleze destul de bine iritarea şi petrecuseră, oricum, o 
seară rezonabilă. Pe de altă parte, ea nu putea niciodată să 
rămînă la el peste noapte, deci era mereu obligat să vină el 
la ea, iar ea n-avea multe CD-uri, nu exista video, satelit ori 
cablu, aşa că sîmbătă seara ajungeau mereu să se uite la 
Victime sau la vreo porcărie de film de televiziune, despre 
nu ştiu ce copil care avea o boală. Tocmai începea să se 
întrebe dacă Angie era exact ce căuta, cînd ea însăşi se 
decise s-o termine. 

Erau într-un restaurant indian de pe Holloway Road, cînd 
ea îi spuse: 

— Will, îmi pare foarte rău, dar nu sînt sigură că lucrurile 
merg cum trebuie. 

Nu spuse nimic, în trecut, orice conversaţie care începea 
astfel însemna, de obicei, că ea aflase ceva, sau că el făcuse 
ceva meschin, stupid sau grotesc de insensibil, dar în 
această relaţie chiar i se părea că dosarul lui era curat. 


Tăcînd, cîştiga timp ca să caute în banca de date a 
memoriei orice fapte nechibzuite de care era posibil să fi 
uitat, dar nu exista nimic de genul ăsta. Ar fi fost extrem de 
dezamăgit dacă ar fi găsit ceva, o infidelitate trecută cu 
vederea, să spunem, sau o cruzime întâmplătoare, 
neglijabilă. Din moment ce tot schepsisul acestei relaţii 
fusese cumsecădenia lui, orice imperfecţiune ar fi arătat că 
neseriozitatea lui era atit de adînc înrădăcinată, încît 
devenise de nestăpînit. 

— Nu e legat de tine. Tu ai fost extraordinar. Eu sînt de 
vină. Sau, oricum, situaţia mea. 

— Nu-i nici o problemă cu situaţia ta. Nici una, în ceea ce 
mă priveşte. 

Era atît de uşurat, încît avea chef să fie generos. 

— Sînt unele lucruri pe care nu le ştii. În legătură cu 
Simon. 

— Te şicanează? Pentru că atunci... 

Ce-o să faci? ar fi vrut să se întrebe cu dispreţ. O să-ți 
fabrici un join t cînd o să ajungi acasă şi o să-i uiţi pe amîn- 
doi? O să te combini cu cineva mult mai putin complicat? 

— Nu, nu pot să spun asta. Deşi, în fine, bănuiesc că aşa 
pare, dacă te uiţi din afară. Nu e prea fericit pentru că mă 
văd cu altcineva. Ştiu cum sună cînd spun asta, dar îl 
cunosc şi pur şi simplu n-a putut să treacă peste 
despărţirea noastră. Şi nici eu nu sînt sigură că am de- 
păşit-o, ca să fiu mai limpede, încă nu sînt pregătită să mă 
lansez într-o relaţie cu un nou-venit. 

— Pînă acum te-ai descurcat foarte bine. 

— Tragedia este că am cunoscut persoana care mi se 
potriveşte perfect, dar în momentul nepotrivit. Ar fi trebuit 
să încep cu o aventură care să nu însemne nimic, nu cu 0... 
nu cu cineva care... 

El nu-şi putea stăpini sentimentul că treaba asta era 
oarecum ironică. Ea nu-şi dădea seama, dar el chiar era 
omul potrivit; dacă exista vreun bărbat mai bine echipat 
decît el, pentru o aventură care să nu însemne nimic, nu 


voia să-l cunoască. M-am prefăcut! ar fi vrut să-i spună. 
Sînt oribil! Sînt mult mai superficial decît crezi, pe bune! 
Dar era prea tîrziu. 

— Chiar m-am întrebat dacă nu cumva te presez. Am 
stricat lucrurile, nu-i aşa? 

— Nu, Will, în nici un caz. Ai fost minunat, îmi pare atît 
de rău că... 

Devenea puţin lacrimogenă, iar el o iubea pentru asta. 
Niciodată nu se mai uitase la o femeie care plîngea făra ca 
el să se simtă răspunzător, şi experienţa era destul de 
plăcută. 

— Nu trebuie să-ţi pară rău de nimic. Sincer. Sincer, 
sincer, sincer. 

— O, ba-mi pare. 

— Ba nu. 

De cînd nu se mai aflase în postura celui care dăruia 
iertarea? De cînd era la şcoală, în nici un caz mai tîrziu şi 
poate nici atunci. Dintre toate serile pe care le petrecuse 
cu Angie, ultima îi plăcu cel mai mult. 

Pentru Will, acesta fu momentul decisiv. Atunci îşi dădu 
seama că vor mai exista femei ca Angie - femei care vor 
crede iniţial că vor doar să se fută la intervale fixe şi vor 
decide în final că o viaţă liniştită face cît nenumărate 
orgasme zgomotoase. Din moment ce simţea şi el ceva nu 
foarte diferit, deşi avea cu totul alte motive, ştia că avea 
multe de oferit. Sex grozav, masarea competentă a eului, o 
paternitate temporară fără lacrimi şi o despărţire fără 
vinovăţie - ce-şi mai putea dori un bărbat? Femeile singure 
cu copii - femei deştepte, atrăgătoare, disponibile, mii şi 
mii, umplînd Londra - erau cea mai bună invenţie de care 
auzise Will. Tocmai îşi începuse cariera de băiat bun în 
serie. 

Într-o dimineaţă de luni, mămica lui începu să plîngă 
înainte de micul dejun, iar asta îl sperie. Plînsul de 
dimineaţă era o noutate şi un semn foarte rău. Însemna că 
de-acum înainte chestia asta se putea întîmpla la orice oră 


din zi, fără avertisment; nu exista nici un moment de 
siguranţă. Pînă azi, dimineţile fuseseră OK; ea părea să se 
scoale cu speranţa că lucrul care o făcuse nefericită 
dispăruse cumva peste noapte, în somn, aşa cum dispăreau 
uneori răcelile şi stomacurile stricate. Şi după voce păruse 
OK în dimineaţa asta - nu furioasă, nu nefericită, nu 
nebună, pur şi simplu normală şi mămică -, atunci cînd 
strigase la el să se mişte mai repede. Dar iat-o acum, deja 
pornită, prăbuşită peste masa din bucătărie, în halat, cu o 
felie de pîine prăjită pe jumătate miîncată în farfurie, cu 
faţa umflată şi cu mucii curgîndu-i din nas. Marcus nu 
spunea niciodată nimic cînd ea plingea. Nu ştia ce să 
spună. Nu înţelegea de ce făcea asta, pentru că nu 
înţelegea nu putea să ajute şi pentru că nu putea să ajute 
rămînea acolo, în picioare, holbîndu-se la ea cu gura 
deschisă, iar ea îşi vedea de treburi, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

— Vrei ceai? 

Fu nevoit să ghicească ce spusese ea, pentru că era 
pierită. 

— Îhî. Te rog. 

Luă un castron curat de pe uscător şi se îndreptă spre 
cămară ca să-şi aleagă cerealele. Asta îl înveseli. Uitase că 
ea îl lăsase să pună o cutie cu de toate în căruciorul de 
supermarket, sîmbătă dimineaţa. Trecu prin toate chinurile 
obişnuite ale nehotăririi: ştia că mai întîi ar trebui să 
termine chestiile plicticoase, fulgii de porumb şi treaba aia 
cu fructe în ea, pentru că, dacă nu le mînca acum, nu le va 
mai mînca niciodată şi vor rămîne pe raft pînă se vor 
învechi, iar mămica lui se va supăra pe el şi în următoarele 
luni el va trebui să se limiteze la un pachet cu ceva oribil, 
înţelegea toate astea, dar alese tot Coco Pops, ca 
întotdeauna. Mama sa nu observă - primul avantaj al 
teribilei ei depresii, pe care îl găsise el deocamdată. Dar nu 
era un mare avantaj; în ansamblu, ar fi preferat să fie 
suficient de veselă încît să-l trimită înapoi la cămară. S-ar fi 


lăsat bucuros de Coco Pops dacă şi ea s-ar fi lăsat de plins 
tot timpul. 

Îşi mînca cerealele, îşi bău ceaiul, îşi luă ghiozdanul şi îi 
dădu mamei sale un pupic, unul normal, nu unul 
sentimentaloid şi înţelegător, iar apoi plecă. Nici unul 
dintre ei nu spuse un cuvînt. Ce-ar mai fi trebuit să facă? 

Pe drumul către şcoală, încercă să-şi dea seama ce nu era 
în regulă cu ea. Ce putea fi în neregulă şi el să nu ştie? 
Avea slujbă, deci nu erau săraci, deşi nici bogaţi - ea era 
meloterapeut, adică un fel de profesor pentru copiii 
handicapaţi, şi tot timpul spunea că plata era vai de capul 
ei, jalnică, mizerabilă, o crimă. Dar aveau destul pentru 
apartament, pentru mîncare, pentru vacanţă o dată pe an şi 
chiar pentru jocuri pe computer, din cînd în cînd. Ce te mai 
putea face să plingi, în afară de bani? Moartea? Dar el ar fi 
ştiut dacă murise cineva important; ea n-ar plînge atit de 
mult decît pentru Buni, Bunu, unchiul Tom şi familia lui 
Tom, dar îi văzuseră pe toţi week-end-ul trecut, la cea de-a 
patra aniversare a verişoarei lui, Ella. Ceva legat de 
bărbaţi? Ştia că ea îşi dorea un prieten; dar ştia asta din 
glumele pe care chiar ea le făcea uneori, şi nu i se părea 
posibil să treci de la cîte o glumă din cînd în cînd, pe seama 
unui lucru, la plins întruna pentru acelaşi lucru. Oricum, ea 
fusese cea care se descotorosise de Roger şi, dacă ar fi fost 
disperată, ar mai fi stat cu el. Deci, ce ră-mînea? Încercă 
să-şi amintească pentru ce mai plîngeau oamenii în 
EastEnders, în afară de bani, moarte şi prieteni, dar nu găsi 
mare lucru: condamnări la închisoare, sarcini nedorite, 
SIDA, chestii care nu păreau să fie valabile pentru mămica 
lui. 

Uitase totul cînd ajunse între zidurile scolii. Nu era ca şi 
cum ar fi hotărit să uite. Pur şi simplu instinctul de 
conservare pusese stăpînire pe el. Cînd aveai de-a face cu 
Lee Hartley şi tovarăşii lui, nu prea mai conta dacă mămica 
ta o lua razna sau nu. Dar era OK în dimineaţa asta. Îi 
vedea pe toţi sprijiniți de peretele sălii de sport, înghesuiți 


în jurul vreunei comori, la o distanţă sigură, aşa că ajunse 
în clasă fără dificultăţi. 

Prietenii săi Nicky şi Mark erau deja acolo, jucînd 'Te-tris 
pe Gameboy-ul lui Mark. Se apropie de ei. 

— Merge? 

Nicky îl salută, dar Mark era prea absorbit ca să-l 
observe, încercă să se poziţioneze astfel încît să vadă cum 
se descurca Mark, dar Nicky ocupa singurul loc cu vedere 
spre ecranul minuscul al Gameboy-ului, aşa că se aşeză pe 
o bancă, asteptindu-i să termine. Nu terminară. Sau, de 
fapt, terminară, dar apoi o luară de la început; nu-i oferiră 
un joc, nu renunţară pentru că sosise el. Mar-cus se simţea 
lăsat pe dinafară cu bună ştiinţă şi nu ştia cu ce greşise. 

— Vă duceţi la sala de informatică în pauza de prînz? Aşa 
îi cunoscuse pe Nicky şi Mark - prin cercul de informatică. 
Era o întrebare stupidă, pentru că ei se duceau acolo tot 
timpul. Dacă nu s-ar fi dus, ar fi mers tiptil în pauza de 
prînz, încercînd să nu atragă atenţia cuiva cu gură mare şi 
freză şmecheră. 

— Nu ştiu. Poate. Tu ce zici, Mark? 

— Nu ştiu. Probabil. 

— Bine. Atunci poate ne vedem acolo. 

Avea să-i mai vadă pînă atunci, îi vedea şi acum, de 
exemplu, şi nu avea de gînd să plece. Dar era şi asta o 
conversaţie. 

Recreaţia fu la fel: Nicky şi Mark pe Gameboy, Marcus 
agitîndu-se pe dinafară. Mă rog, nu erau prieteni adevăraţi 
- ca prietenii pe care-i avusese la Cambridge -, dar se 
înțelegeau bine, de obicei, măcar pe motiv că erau altfel 
decît ceilalţi copii din clasă. Marcus chiar fusese acasă la 
Nicky o dată, într-o zi, după şcoală. Ştiau că erau fraieri, 
tocilari şi toate celelalte lucruri pe care le spuneau despre 
ei unele fete (purtau ochelari tustrei, nici unul dintre ei n- 
avea grijă cum se îmbrăca, Mark avea părul roşu şi pistrui, 
iar Nicky părea mai mic cu trei ani buni decît tot restul 
lumii din clasa a şaptea), dar nu-i deranja mult. Lucrul 


important era că se aveau unii pe alţii şi că nu se tîrau pe 
coridoare, încercînd disperaţi să treacă nevăzuţi. 

— Băi! Pierdutule! Ia cîntă-ne ceva. 

Doi dintr-a opta stăteau în pragul uşii. Marcus nu-i 
cunoştea, deci faima lui se extindea în mod evident, încercă 
să arate mai hotărît: îşi întinse gîtul ca să dea impresia că 
se concentrase pe Gameboy, dar tot nu vedea nimic şi 
oricum, Mark şi Nicky începură să bată în retragere, 
lăsîndu-l de unul singur. 

— Hei, roşcovane! Chris Evans! Ochelaristu'! Mark 
începu să roşească. 

— Toţi sînt ochelarişti. 

— Mda, uitasem. Băi, roşcovan ochelarist! Ce-ai la git, te- 
a muşcat gagica? 

Asta li se părea ilar. Făceau mereu glume despre fete şi 
sex; el nu ştia de ce. Probabil din cauză că erau obsedaţi. 

Mark abandonă lupta şi închise Gameboy-ul. Asta se 
întîmpla des în ultima vreme şi nu prea aveai ce face. Nu 
puteai decît să stai acolo şi să încasezi pînă se plictiseau. 
Era greu să găseşti ceva de făcut în acest timp. Marcus se 
apucase recent să-şi întocmească liste în cap; mămica lui 
avea un joc în care erau nişte cartonaşe cu diverse 
categorii pe ele, cum ar fi „Budinci”, de exemplu, şi cealaltă 
echipă trebuia să ghicească cele douăsprezece exemple 
care se dădeau pe cartonaş, apoi făceai schimb şi trebuia 
să ghiceşti cele douăsprezece exemple de pe cartonaşul 
celeilalte echipe, de exemplu „Echipe de fotbal”. Nu putea 
să-l joace aici, pentru că n-avea cartonaşele şi nu exista o 
altă echipă, dar juca o altă versiune: se gîndea la ceva din 
care avea o grămadă de exemple, cum ar fi „Fructe”, şi 
încerca să se gîndească la cît mai multe fructe diferite, pînă 
cînd cel care-i făcea viaţa amară, indiferent cine, pleca iar. 

Batoane de ciocolată. Marş,bineînţeles. Snickers. Boun-ty. 
Mai erau de-alea cu îngheţată? Nu-şi amintea. Topic. 
Picnic. 


— Hei, Marcus, care e rapperul tău preferat? Tupac? 
Warren G? 

Marcus ştia numele astea, dar habar n-avea ce însemnau, 
nu le ştia nici un cîntec şi oricum, ştia că nu trebuia să dea 
un răspuns. Dacă ar da un răspuns, ar fi vai de el. 

Mintea lui se golise, dar asta făcea parte din şpilul 
jocului. Acasă i-ar fi fost uşor să se giîndească la numele 
batoanelor de ciocolată, dar aici, cu copiii ăştia făcîndu-i 
viaţa amară, era aproape imposibil. 

Milky Way. 

— Băi, pitic, ştii ce-i aia o muie? 

Nicky se prefăcea că se uită pe fereastră, dar Marcus ştia 
că nu vedea nimic. 

Picnic. Nu, pe-asta o avea deja. 

— Haideţi, că-i plicticos. 

Şi plecară. Numai şase. Jalnic. 

Cei trei nu-şi spuseră nimic o vreme. Apoi Nicky se uită la 
Mark, Mark se uită la Nicky şi în sfîrşit Mark vorbi: 

— Marcus, nu vrem să mai stai cu noi. 

Nu ştiu cum să reacționeze, aşa că făcu: „Aha” şi apoi 
zise: 

— De ce nu? 

— Din cauza lor. 

— N-au legătură cu mine. 

— Ba au. N-am avut probleme cu rumeni pînă nu te-am 
cunoscut, iar acum ni se întîmplă chestia asta în fiecare zi. 

Marcus înţelegea, îşi imagina că, dacă nu l-ar fi cunoscut, 
Nicky şi Mark ar fi avut la fel de multe contacte cu Lee 
Hartley şi ceilalţi ca ursii koala cu peştii piranha. Dar 
acum, din cauza lui, urşii koala căzuseră în mare şi peştii 
piranha le acordau interes. Nimeni nu-i rănise, nu încă, 
însă Marcus ştia totul despre bete, pietre şi porecle. 
Insultele erau azvîrlite exact la fel ca rachetele, dacă te gîn- 
deai bine, iar dacă alţi oameni se nimereau în raza de 
acţiune, erau loviți şi ei. Asta se întimplase cu Nicky şi 
Mark: el îi făcuse vizibili, îi transformase în ţinte, şi dacă le- 


ar fi cît de cît prieten, ar pleca şi s-ar duce departe de ei. 
Atîta doar că nu avea unde să se ducă. 

Sînt un tată singur. Am un băieţel de doi ani. Sînt un tată 
singur. Am un băieţel de doi ani. Sînt un tată singur. Am un 
băieţel de doi ani. Indiferent cît de des îşi spunea asta, Will 
tot găsea un motiv care să-l împiedice să o creadă; în capul 
lui - nu chiar locul care conta cel mai mult, dar important 
oricum - nu se simţea ca un părinte. Era prea tînăr, prea 
bătrin, prea stupid, prea deştept, prea şmecher, prea 
nerăbdător, prea egoist, prea neatent, prea atent 
(indiferent de circumstanţele contraceptive ale femeii cu 
care se vedea, folosea mereu un prezervativ, încă de pe 
vremea cînd nu erai obligat), nu ştia destule despre copii, 
ieşea prea des, bea prea mult, lua prea multe droguri. Cînd 
se uita în oglindă, nu vedea, nu putea să vadă un tătic, mai 
ales un tătic singur. 

Încerca să vadă în oglindă un tătic singur fiindcă 
epuizase mămicile singure cu care se putea culca; de fapt, 
pînă acum Angie se dovedise a fi atit începutul, cît şi 
sfirşitul stocului său. Foarte bine că hotărise că mămicile 
singure reprezentau viitorul, că existau milioane de făpturi 
ale nimănui, triste, arătînd ca Julie Christie şi murind de 
nerăbdare să primească un telefon de la el, dar adevărul 
frustrant era că n-avea nici unul dintre numerele lor de 
telefon. Pe unde îşi petreceau timpul? 

Îi luă mai mult timp decît ar fi trebuit pentru a realiza că, 
prin definiţie, mamele singure aveau copii, iar copiii, toată 
lumea ştia, nu te lăsau să petreci nicăieri. Făcuse cîteva 
cercetări discrete, fără tragere de inimă, printre prieteni şi 
cunoştinţe, dar pînă acum nu înregistrase vreun progres 
real; oamenii pe care-i cunoştea ori nu ştiau nici o mamă 
singură, ori nu doreau să facă prezentările necesare, din 
cauza palmaresului romantic de o sărăcie legendară al lui 
Will. Dar acum găsise soluţia ideală a acestei neaşteptate 
absente a prăzii. Inventase un fiu de doi ani numit Ned şi 
intrase într-o asociaţie a părinţilor singuri. 


Majoritatea oamenilor nu s-ar fi deranjat să meargă atît 
de departe pentru a-şi satisface un capriciu, dar Will se 
deranja adeseori să facă lucruri pentru care alţii nu s-ar fi 
deranjat, pur şi simplu pentru că avea timp berechet. 
Tăiatul frunzei la cîini îi oferea nenumărate ocazii de a visa, 
de a plănui şi de a se preface altceva decit ce era de fapt. 
După o criză de remuşcări în urma unui week-end de o 
extremă destrăbălare, se oferise voluntar să muncească 
într-o bucătărie pentru săraci, şi chiar dacă nu se 
prezentase niciodată la datorie, telefonul îi permisese să 
pretindă, timp de două zile, că era genul de om care s-ar 
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putea prezenta. Se gîndise la VSO —, completase 
formularele, decupase un anunţ din ziarul local pentru 
profesori care să-i înveţe să citească pe elevii înceți şi 
contactase agenți imobiliari în legătură cu deschiderea 
unui restaurant, apoi a unei librării... 

Ideea era că, dacă aveai un trecut plin în materie de 
prefăcătorie, atunci pătrunderea într-o asociație a 
părinților singuri, fără să fii un părinte singur, nu era nici 
problematică, nici deosebit de înfricoşătoare. Dacă n-o să 
funcţioneze, atunci va trebui pur şi simplu să încerce 
altceva. Nu era mare chestie. 

PSSI (Părinţi Singuri - Singuri împreună) se reunea în 
prima zi de joi a lunii, într-un centru local de educaţie 
pentru adulţi, iar aceasta era prima seară a lui Will acolo. 
Era aproape sigur că avea să fie şi ultima; va greşi ceva, de 
pildă, numele pisicii lui Pat Poştaşul sau culoarea maşinii 
lui Noddy (sau, mai grav, numele propriului copil - dintr-un 
motiv sau altul, îi tot venea în minte numele de Ted, deşi îl 
botezase Ned chiar în dimineaţa aceea), aşa că va fi dat în 
vileag ca impostor şi zburat din incintă. Totuşi, dacă exista 
o şansă de a întîlni pe cineva ca Angie, încercarea merita 
făcută. 

Parcarea de la centru mai conţinea un singur vehicul, un 
paradit de B-reg 2CV care, conform abtibildurilor de pe 


geam, fusese la Chessington World of Adventure şi la Alton 
Towers; maşina lui Will, un GTi nou, nu fusese în nici un loc 
de genul ăsta. De ce nu? Nu găsi nici un motiv, cu excepţia 
celui izbitor de evident că era un bărbat singur, fără copii, 
în vîrstă de treizeci şi şase de ani, şi în consecinţă nu 
avusese niciodată dorinţa de a conduce kilometri întregi 
numai ca să plonjeze de pe un munte vrăjit de plastic pe o 
tăviţă de ceai. 

Centrul îl deprimă. Nu mai pusese piciorul într-un loc cu 
săli de clasă, coridoare şi postere făcute acasă de aproape 
douăzeci de ani, şi uitase că învățămîntul britanic mirosea a 
dezinfectant. Nu-i trecuse prin cap că nu va fi în stare să 
găsească adunarea celor de la PSSI. Crezuse că va fi 
călăuzit imediat de zumzetul fericit al unor oameni uitînd 
de necazuri şi îmbătîndu-se mangă, dar nu exista nici un 
zumzet fericit, numai zăngănitul îndepărtat şi sumbru al 
unei găleți, în cele din urmă, ochi o coală de hîrtie fixată pe 
peretele unei clase, cu cuvîntul PSSI! miz-gălit cu pixul. 
Semnul de exclamare îl descurajă. Era prea mult. 

În clasă se afla o singură femeie. Lua nişte sticle - vin alb, 
bere, apă minerală şi Cola cu marca supermarke-tului - 
dintr-o cutie de carton şi le punea pe o masă în centrul 
încăperii. Restul meselor fuseseră împinse în fund; 
scaunele erau îngrămădite în şiruri îndărătul lor. Era cel 
mai dezolant loc de petrecere pe care îl văzuse vreodată 
Will. 

— Am venit unde trebuia? o întrebă el pe femeie. 

Avea trăsături ascuţite şi obraji roşii; semăna cu prietena 
lui Worzel Gummidge, mătuşa Sally. 

— PSSI? Intră. Eşti Will? Eu sînt Frances. 

El zîmbi şi îi strînse mîna. Vorbise la telefon cu Frances 
ceva mai devreme. 

— Îmi pare rău că deocamdată nu mai e nimeni. Ni se 
întîmplă des să începem mai greu. Baby-sitter-ii. 

— Bineînţeles. 


Deci, greşea fiind punctual. Deja se trădase, mai mult sau 
mai puţin. Şi bineînţeles că în nici un caz n-ar fi trebuit să 
spună „bineînţeles”, un cuvînt care sugera că ea clarificase 
ceva ce lui i se păruse obscur. Ar fi trebuit să-şi dea ochii 
peste cap şi să zică: „Mie-mi spui?”, sau: „Nu-mi vorbi 
despre baby-sitter-i”, ceva istovit şi conspirativ. 

Poate că nu era prea tîrziu. Îşi dădu ochii peste cap. 

— Nu-mi vorbi despre baby-sitter-i, spuse apoi. 

Rise amar şi clătină din cap, pentru efect. Frances ignoră 
coordonarea conversaţională excentrică şi răspunse la 
semnal: 

— Şi zici c-ai avut probleme în seara asta? 

— Nu. Are grijă mama de el. 

Era mîndru de folosirea pronumelui. Implica familiaritate. 
Pe de altă parte, în coloana lui de debit exista prea mult 
clătinat din cap, dat ochii peste cap şi ris amar, pentru un 
bărbat fără dificultăţi aparente de baby-sitting. 

— Altădată am avut probleme, adăugă el în grabă. 
Conversaţia încă nu împlinise două minute şi era deja 
bolnav de nervi. 

— Nu ni se întîmplă tuturor? spuse Frances. Will rise 
voios. 

— Da, spuse el. Mie sigur mi se întîmplă. 

Acum era perfect clar, îşi zise el, că ori era mincinos, ori 
era nebun, dar înainte de a-şi mai adinei groapa, care 
începea să se umple de apă, alţi membri PSSI - femei fără 
excepţie, şi toate pe la treizeci de ani, mai puţin una - 
începură să sosească. Frances îl prezentă fiecăreia: Sally şi 
Moira, care păreau dure, îl ignorară complet, se serviră cu 
un pahar de plastic cu vin alb şi dispărură în colţul cel mai 
îndepărtat al sălii (Will notă cu interes că Moira purta un 
tricou cu Lorena Bobbitt); Lizzie, care era mică, dulce şi 
miîţiită; Helen şi Susannah, care în mod evident considerau 
că PSSI era sub demnitatea lor şi făceau comentarii 
nepoliticoase despre vin şi amplasament; Sas-kia, care era 
cu zece ani mai tînără decit oricine altcineva din sală şi 


arăta mai curînd ca fiica decit ca mama cuiva; şi Suzie, 
care era înaltă, blondă, palidă, încordată şi frumoasă. 
Merge, îşi spuse el, şi încetă să se uite la cine intra. Blondă 
şi frumoasă erau două dintre calităţile pe care le căuta; 
palidă şi încordată erau două dintre calităţile care îi dădeau 
dreptul de a căuta. 

— Bună, zise el. Eu sînt Will, sînt nou aici şi nu cunosc pe 
nimeni. 

— Bună, Will. Sînt Suzie, sînt veche aici şi cunosc pe 
toată lumea. 

El rise. Ea îl imită. Pe durata serii, petrecu în compania ei 
atit cît îi permitea curtoazia. 

Conversaţia cu Frances îl antrenase, aşa că se descurcă 
mai bine la capitolul Ned. În orice caz, Suzie voia să 
vorbească şi, în aceste circumstanţe, el era extrem de 
fericit să asculte. Şi, slavă Domnului, avea ce. Suzie fusese 
măritată cu un bărbat pe nume Dan, care începuse o relaţie 
cînd ea era gravidă în luna a şasea şi o părăsise cu o zi 
înainte să intre în chinurile facerii. Dan o văzuse doar o 
dată pe fiica sa Megan, din întîmplare, în Body Shop-ul din 
Islington. De-atunci nu păruse că ar mai dori să o vadă. 
Suzie era acum săracă (încerca să se recalifice ca 
nutritionist) şi obidită, iar Will înţelegea de ce. 

Suzie aruncă o privire prin încăpere. 

— Unul dintre motivele pentru care îmi place să vin aici 
este că poţi să fii furioasă şi asta nu te coboară în ochii 
nimănui, zise ea. Cam toată lumea are un motiv de furie. 

— Zău? 

Lui Will nu i se păreau chiar atit de furioase. 

— Ia să vedem cine-i aici... Femeia de-acolo, în cămaşa de 
dril? Soţul ei a plecat pentru că i se părea că băâieţaşul lor 
nu era al lui. Hm... Helen... plicticos... a plecat cu cineva de 
la serviciu... Moira... partenerul a recunoscut că e 
homosexual... Susannah Curtis... mi se pare că al ei avea 
două familii... 


Existau nesfîrsite variatiuni ingenioase pe aceeaşi temă. 
Bărbaţi care se uitau o dată la noul lor copil şi plecau, 
bărbaţi care se uitau o dată la noua lor colegă şi plecau, 
bărbaţi care plecau numai ca să plece. Will înţelese imediat 
şi complet sanctificarea Lorenei Bobbitt de către Moira; 
cînd Suzie ajunse la capătul litaniei de trădări şi 
înşelăciuni, îi veni să-şi taie propriul penis cu un cuţit de 
bucătărie. 

— La PSSI nu mai vin şi alţi bărbaţi? o întrebă el pe 
Suzie. 

— Numai unul. Jeremy. Acum e-n concediu. 

— Deci, şi femeile părăsesc uneori, nu? 

— Soţia lui Jeremy a murit într-un accident de maşină. 

— Aha. Mda, mă rog. 

Will se deprimase atît de tare în legătură cu propriul sex, 
încît decise să echilibreze balanţa. 

— Înseamnă că sînt singur, spuse el pe un ton despre 
care spera că era plin de un regret misterios. 

— Scuză-mă, spuse Suzie. Nu te-am întrebat nimic despre 
tine. 

— A, nu contează. 

— Ți s-au dat papucii? 

— Da, presupun că da, mi s-au dat. Îi adresă un zîmbet 
trist, stoic. 

— Şi fosta ta îl mai vede pe Ned? 

— Uneori. Nu-i pasă foarte tare. 

Începea să se simtă mai bine; era plăcut să fii purtătorul 
unor veşti proaste despre femei. Adevărat, aceste veşti 
proaste erau în întregime fictive, dar i se părea că exista un 
adevăr emoţional acolo, pe undeva, şi vedea acum că 
teatrul pe care îl juca avea un element artistic pînă atunci 
nebănuit. Da, juca, dar în cel mai nobil şi cel mai profund 
sens al cuvîntului. Nu era un impostor. Era Robert De Niro. 

— Şi el cum acceptă asta? 

— Păi... e un băieţaş bun. Foarte curajos. 

— Au resurse uimitoare copiii ăştia, nu-i aşa? 


Spre propria stupefacţie, se pomeni clipind ca să se 
împotrivească unei lacrimi şi Suzie îi puse o mină 
liniştitoare pe braţ. Fără umbră de îndoială, ajunsese unde 
trebuia. 

Unele lucruri îşi urmară cursul firesc. Merse la 
Cambridge la tăticul lui în week-end şi se uită la televizor 
pe săturate. Duminică el, tăticul şi Lindsey, prietena 
tăticului, merseră acasă la mămica lui Lindsey, în Norfolk, 
se plimbară pe plajă şi mămica lui Lindsey îi dădu cinci lire 
fără nici un motiv, îi plăcea de mămica lui Lindsey. Îi plăcea 
şi de Lindsey. Chiar şi mămicii lui îi plăcea de Lindsey, deşi 
spunea lucruri urite despre ea din cînd în cînd. (El nu-i lua 
niciodată apărarea. De fapt, ţinea minte lucrurile stupide 
pe care le zicea sau le făcea Lindsey şi i le spunea mămicii 
lui, cînd ajungea acasă; era mai uşor aşa.) Toată lumea era 
OK. Atîta doar că acum era foarte multă lume. Dar el se 
împăca bine cu toţi şi ei nu-l considerau ciudat, sau cel 
putin nu păreau. Se întoarse la şcoală întrebîndu-se dacă 
nu-şi făcuse griji degeaba. 

Dar pe drumul spre casă totul începu iar, la prăvălia de 
ziare de după colţ. Toți cei de-acolo erau simpatici şi nu-i 
deranja dacă el se uita prin revistele de computere. Putea 
să stea şi să răsfoiască vreo zece minute înainte ca ei să 
spună ceva, şi chiar cînd i-o spuneau erau blînzi şi glumeţi, 
nu răi şi anticopil, ca în atâtea alte magazine. „Nu admitem 
mai mult de trei copii în acelaşi timp.” Ura treburile astea. 
Să te facă hoţ doar din cauza vîrstei... Nu voia să intre în 
magazinele care aveau la geam afişul ăla. Nu voia să le dea 
banii lui. 

— Marcus, ce mai face mămica ta drăguță? îl întrebă 
omul de la casă cînd intră. 

Celor de-aici le plăcea de mama lui, pentru că vorbea cu 
ei despre locul de unde veneau; ea fusese acolo odată, 
demult, cînd era o hippie adevărată. 

— Face bine. 

N-avea să le spună nimic. 


Găsi revista pe care o citise pînă la jumătate săptămâna 
trecută şi uită de toate. Cînd redeveni conştient, ei erau 
acolo, înghesuiți foarte aproape, şi rîdeau iarăşi de el. Era 
sătul de sunetul acela. Dacă nimeni în lumea întreagă n-ar 
mai fi rîs pînă la capătul zilelor, pe el nu l-ar fi deranjat. 

— Ce cînţi acolo, pierdutule? 

Iar o făcuse. Se gîndise la unul dintre cîntecele mămicii 
lui, unul al lui Joni Mitchell, cu un taxi, dar era evident că 
iar îi scăpase afară. Cu toţii începură să fredoneze fals, 
băgînd şi cîte-o bazaconie din cînd în cînd, înghiontindu-l 
ca să-l facă să se întoarcă. El îi ignoră şi încercă să se 
concentreze pe ceea ce citea. N-avea nevoie de batoane de 
ciocolată la care să se gindească, dacă avea un articol 
despre computere în care să se piardă. La început se 
prefăcu, dar în cîteva secunde chiar se pierdu şi uită total 
de ei, iar următorul lucru de care deveni conştient fu acela 
că se îndreptau spre ieşirea din magazin. 

— Auzi, Mohammed! strigă unul dintre ei. Nu acesta era 
numele domnului Patel. 

— Ar trebui să-l controlezi prin buzunare. A furat. 

Îşi controla buzunarele. Erau pline de batoane de 
ciocolată şi pachete de gumă. Nici măcar nu observase. I se 
făcu rău. Porni în încercarea de a explica, dar domnul Patel 
îl întrerupse: 

— Eram cu ochii pe ei, Marcus. E OK. Merse la casă şi 
revărsă totul peste ziare. 

— Sînt cu tine la scoală? Marcus dădu din cap. 

— Mai bine să te fereşti din calea lor. 

Da, cum să nu. Pe dracu'. Să mă feresc din calea lor. 

Cînd ajunse acasă, mămica lui zăcea pe podea cu o haină 
aruncată peste ea, uitîindu-se la nişte desene animate 
pentru copii. Nu-şi ridică privirea. 

— N-ai fost la serviciu azi? 

— Am fost de dimineaţă. M-am învoit pentru după-a- 
miază, m-am dat bolnavă. 

— Bolnavă în ce fel? Nici un răspuns. 


Nu era drept. Era doar un copil. Se gîndise la asta din ce 
în ce mai des în ultima vreme, pe măsură ce îmbătrinea. Nu 
ştia de ce. Poate pentru că, pe vremea cînd chiar era doar 
un copil, nu era capabil să-şi dea seama de asta - trebuie să 
ajungi la o anumită vîrstă înainte de a realiza că de fapt eşti 
destul de tînăr. Sau poate pentru că, atunci cînd era mic, 
nu avea de ce să-şi facă griji - cu cinci sau şase ani în urmă, 
mămica lui nu îşi petrecea niciodată o jumătate din zi 
tremurînd sub o haină, uitîndu-se la nişte desene animate 
stupide, şi chiar dacă ar fi făcut aşa, poate că lui nu i s-ar fi 
părut ceva neobişnuit. 

Dar ceva trebuia să se schimbe. Se simţea de căcat la 
şcoală şi aşijderea acasă, iar din moment ce casa şi şcoala 
erau totul, asta însemna că se simţea de căcat mereu, mai 
puţin cînd dormea. Cineva va trebui să facă ceva în 
legătură cu asta, pentru că el însuşi nu era în stare de 
nimic şi nu mai vedea cine altcineva era acolo, cu excepţia 
femeii de sub haină. 

Era ciudată, mămica lui. Îi ardea mereu de discuţii. Era 
mereu pe capul lui, pentru ca el să discute şi să-i spună 
diverse lucruri, dar era sigur că ea de fapt nu voia chestia 
asta cu adevărat. Era bună la mărunţişuri, dar el era 
convins că, dacă ar aborda chestiile importante, ar ieşi 
bucluc, mai ales acum, cînd ea plîngea şi încă degeaba. Dar 
pe moment nu vedea nici o cale de a evita asta. Era doar un 
copil, ea era mămica lui, şi dacă el se simţea prost, era 
problema ei să-l facă să nu se mai simtă prost, simplu ca 
bună ziua. Chiar dacă ea nu voia, chiar dacă asta însemna 
că pînă la urmă se va simţi şi mai prost. Asta era. Bafta ei. 
Era suficient de furios ca să vorbească acum cu ea. 

— De ce te uiţi la asta? E o prostie. Mereu îmi spui. 

— Credeam că-ţi plac desenele. 

— Îmi plac. Dar ăsta nu-mi place. E oribil. 

Se zgiiră amîndoi la ecran fără să vorbească. O chestie 
care semăna vag cu un cîine încerca să prindă un băiat 
care se putea transforma într-un fel de farfurie zburătoare. 


— Bolnavă în ce fel? 

Puse întrebarea cu asprime, aşa cum l-ar fi întrebat un 
profesor pe unul de-alde Paul Cox dacă îşi făcuse tema. Nici 
un răspuns, din nou. 

— Mami, bolnavă în ce fel? 

— Of, Marcus, bolnavă altfel decît... 

— Nu mă trata ca pe-un idiot, mami. 

Ea începu din nou să plîngă, cu nişte suspine prelungi şi 
joase, care-l înfricoşară. 

— Trebuie să termini. 

— Nu pot. 

— Trebuie. Dacă nu poţi să ai grijă de mine cum se cade, 
atunci va trebui să găseşti pe cineva care poate. 

Ea se întoarse pe burtă şi se uită la el. 

— Cum poţi să spui că n-am grijă de tine? 

— Pentru că n-ai. Nu faci decît să-mi pregăteşti masa, iar 
asta aş putea şi eu. Restul timpului nu faci decît să plîngi. 
Asta... asta nu-mi place. Nu-mi trebuie. 

Atunci ea plinse şi mai rău, iar el o lăsă. Se duse sus, la el 
în cameră, şi juca NBA Basketball cu căştile la urechi, deşi 
n-avea voie în zilele de şcoală. Dar cînd cobori, ea era în 
picioare şi plapuma fusese dată la o parte. Turna sos şi 
spaghete în farfurii şi părea OK. Însă ştia că nu era OK - o fi 
fost el doar un copil, dar era suficient de matur ca să ştie 
că oamenii nu încetau să fie smintiţi (şi de fapt asta era 
boala de care-i vorbise, începea el să realizeze) numai 
pentru că le spuneai să înceteze -, dar nu-i păsa, cîtă vreme 
era OK în faţa lui. 

— Te duci la un picnic sîmbătă, spuse ea din senin. 

— Un picnic? 

— Da. În Regent's Park. 

— Cu cine? 

— Suzie. 

— Nu cu ăia de la PSSI. 

— Ba cu ăia de la PSSI. 

— Îi urăsc. 


Fiona îl luase pe Marcus la o petrecere de vară a PSSI, în 
grădina cuiva, cînd se mutaseră la Londra, dar ea nu se mai 
dusese de-atunci; Marcus fusese la mai multe în-tilniri decît 
ea, pentru că Suzie îl luase la una dintre ieşirile lor. 

— Tant pis. 

De ce trebuia să spună lucruri de felul asta? El ştia că 
asta însemna „de rahat, ghinionul tău” în franceză, dar de 
ce nu putea să spună „de rahat, ghinionul tău”? Nu era de 
mirare că era un ciudat. Dacă aveai o mamă care vorbea 
franţuzeşte fără motiv, atunci erai mai mult sau mai puţin 
sortit să sfirseşti prin a cînta cu voce tare în prăvălii, fără 
să vrei. Puse tone şi tone de brînză pe spaghete şi le 
amestecă. 

— Tu te duci? 

— Nu. 

— Atunci eu de ce trebuie să mă duc? 

— Pentru că eu mă odihnesc. 

— Pot să fiu cuminte. 

— Fac ce mi-ai zis. Pun pe altcineva să aibă grijă de tine. 
Suzie e mult mai capabilă decît mine. 

Suzie era prietena ei cea mai bună; se ştiau de la şcoală. 
Era drăguță; lui Marcus îi plăcea mult de ea. Dar tot nu 
voia să se ducă la picnic cu ea şi cu toţi copiii âia mici şi 
oribili de la PSSI. Era cu zece ani mai mare decit cei mai 
mulţi şi, de fiecare dată cînd mai făcuse ceva cu ei, 
detestase totul. Ultima dată, cînd fuseseră cu toţii la 
Grădina Zoologică, se întorsese acasă şi îi spusese mămicii 
sale că voia o vasectomie. Asta o făcuse să rîdă tare, dar el 
vorbise serios. Ştia sigur că nu va avea niciodată copii, şi- 
atunci de ce să nu termine de pe-acum? 

— As face orice. Aş sta la mine în cameră toată ziua şi m- 
aş juca. Nici măcar nu ţi-ai da seama că sînt în casă. 

— Vreau să ieşi. Să faci ceva normal. Atmosfera de-aici e 
prea intensă. 

— Ce vrei să spui? 


— Vreau să spun... Of, nu ştiu ce vreau să spun. Pur şi 
simplu ştiu că nu ne facem nici un bine unul altuia. 

Ia stai puţin. Nu-şi făceau nici un bine unul altuia? Pentru 
prima dată de cînd mămica lui începuse să plingă, voia să-i 
ţină isonul. Ştia că ea nu-i făcea lui nici un bine, dar habar 
n-avea că era ceva reciproc. El ce-i făcuse ei? Nu-i venea 
nimic în minte. Într-o zi o s-o întrebe ce voise să spună, dar 
nu azi, nu acum. Nu era sigur că i-ar plăcea răspunsul. 

— Ce jigodiei Will îşi privi picioarele şi scoase nişte 
sunete menite să-i transmită lui Suzie că fosta lui soţie nu 
era atît de rea, nici chiar aşa. 

— Will, pur şi simplu nu se face aşa ceva. Nu poti să suni 
cu cinci minute înainte şi să schimbi planurile aşa. Ar fi 
trebuit să-i spui să se ducă-n... - se uită în jur ca să vadă 
dacă Marcus, copilul ciudat cu care se părea că se 
procopsiseră pentru toată ziua, încă asculta -.. .aia a mă-sii. 

Fosta lui (care, după spusele lui Suzie, se numea Paula, 
un nume pe care el probabil că-l menţionase în seara 
aceea) avea să poarte mereu răspunderea non-apariţiei lui 
Ned la picnic, dar Will simţea pentru ea o loialitate 
obscură, în faţa furiei compătimitoare a lui Suzie. Oare 
mersese prea departe? 

— Ei, lasă, tot spunea el, în timp ce Suzie vitupera 
înainte, ştii cum e. 

— Nu-ţi poţi permite să fii moale. Aşa o să ieşi tot timpul 
buşit. 

— N-a mai făcut-o pînă acum. 

— Nu, dar o s-o mai facă. Stai să vezi. Eşti prea 
cumsecade. Asta e o treabă murdară. Va trebui să te 
căleşti. 

— Probabil. 

Să i se spună că era prea cumsecade, că trebuia să fie 
mai rău, era o experienţă neobişnuită pentru Will, dar se 
simţea atît de slăbănog, încît era uşor să-ţi imaginezi cum îl 
călcase Paula în picioare. 

— Şi maşina. Nu-mi vine să cred că a luat maşina. 


De maşină uitase. Paula o luase şi pe-asta, de dimineaţă 
la prima oră, din motive prea complicate pentru a fi 
explicate, obligîndu-l astfel pe Will să-i telefoneze lui Suzie 
pentru a o ruga să-l ducă pînă în Regent's Park. 

— Ştiu, ştiu. Ea e... 

Nu-şi găsea cuvintele. Dacă te uitai la tabloul în 
ansamblu, chestia cu Ned şi chestia cu maşina, Paula se 
comportase scandalos; el îşi dădea seama de asta, dar tot îi 
era greu să adune furia necesară, însă era obligat s-o facă, 
măcar pentru a-i arăta lui Suzie că nu era un mo-liu 
incurabil, lipsit de coloană vertebrala. 

— E o vacă. 

— Aşa te vreau. 

Inventatul oamenilor era o treabă mult mai zăpăcitoare 
decît îşi imaginase, şi începea să realizeze că nu îl plănuise 
aşa cum trebuia. Avea deja trei personaje în distribuţie - 
Paula, Ned şi propria mamă (care nu era la fel de 
imaginară, dat fiind faptul că trăise măcar cîndva, chiar 
dacă, de-acord, nu prea recent) - şi era conştient de faptul 
că, dacă avea să meargă pînă la capăt, în curînd urma să 
aibă o distribuţie de mii şi mii. Dar cum putea să meargă 
pînă la capăt? De cîte ori putea Ned să fie răpit în mod 
plauzibil de maică-sa, de bunica maternă sau de nişte 
terorişti internaţionali? Ce motive putea să invoce, ca să n- 
o invite pe Suzie la el în apartament, unde nu existau 
jucării, ţarcuri, scutece sau castronaşe, unde nu exista nici 
măcar un al doilea dormitor? Putea să-l omoare pe Ned cu 
vreo boală groaznică sau un accident de maşină - tragic, de 
acord, dar viaţa merge înainte? Nu prea. Părinţii sînt destul 
de sfişiaţi după ce le mor copiii şi, în ceea ce-l privea, anii 
necesari de suferinţă i-ar cam stoarce resursele actoriceşti. 
Şi cu Paula cum răminea? N-ar putea să i-l expedieze ei pe 
Ned, chiar dacă nu prea voia să-l vadă? Doar că... atunci n- 
ar mai fi un tată singur. Şi-ar pierde rostul, cumva. 

Nu, dezastrul se apropia şi el nu putea face nimic. Mai 
bine să se retragă acum, să plece, să-i lase pe toţi cu 


impresia că era un excentric inadecvat şi nimic mai mult - 
în so nici un caz un pervers, un fantast, sau oricare altă 
chestie rea în care era pe cale să se transforme. Dar lui 
Will nu-i stătea în fire să plece. Simţea întotdeauna că avea 
să apară ceva, deşi nu apărea nimic şi nici nu putea să 
apară, în cea mai mare parte a timpului. Odată, cu ani în 
urmă, cînd era copil, îi spusese unui prieten de la şcoală 
(după ce se asigurase că prietenul respectiv nu era fân C. 
S. Le-vvis) că putea să iasă prin spatele dulapului său într-o 
altă lume şi îl invitase la el acasă, ca să exploreze. Ar fi 
putut să anuleze, ar fi putut să-i spună orice, dar nu era 
pregătit să suporte un moment de jenă moderată, dacă nu 
era neapărată nevoie de aşa ceva, şi se înghesuiseră amîn- 
doi printre umeraşe timp de cîteva minute, pînă cînd Will 
îngăimase ceva despre lumea cealaltă, care era închisă 
sîmbătă după-amiaza. Chestia era că încă îşi aducea aminte 
cum sperase cu adevărat, pînă în ultimul minut: poate că va 
fi ceva acolo, îşi zisese el, poate că n-o să mă fac de ris. Nu 
era nimic şi se făcuse de r îs, de multe ori, cît pentru un 
hohot zdravăn, dar nu învățase nimic din această 
experienţă: din contră, aparent rămăsese cu sentimentul că 
în mod sigur avea să fie mai norocos data viitoare. Şi iată-l 
acum, trecut de treizeci şi cinci de ani, conştient pînă-n 
măduva oaselor că n-avea un fiu de doi ani, dar continuînd 
să acţioneze în ideea că, la momentul decisiv, avea să-i 
răsară unul de nicăieri. 

— Pun pariu că ai nevoie de o cafea, spuse Suzie. 

— Aş omori pentru asta. Ce mai dimineaţă! Clătină din 
cap uluit, iar Suzie îşi umflă obrajii cu înţelegere. Will îşi 
dăduse seama că se simţea chiar bine. 

— Nici măcar nu ştiu cu ce te ocupi, spuse Suzie, după ce 
se instalaseră în maşină. 

Megan ocupa locului bebeluşului, lîngă ea; Will stătea în 
spate cu Marcus, copilul ciudat, care fredona fals. 

— Cu nimic. 

— Aha. 


De obicei inventa ceva, dar inventase deja prea mult 
zilele trecute... dacă ar mai adăuga la listă şi o slujbă 
fictivă, nu numai că ar începe să piardă şirul, dar în acelaşi 
timp chiar nu i-ar mai oferi lui Suzie nimic real. 

— Atunci, cu ce te ocupai înainte? 

— Cu nimic. 

— N-ai muncit niciodată? 

— Am mai fost cîte-o zi pe-aici, una pe-acolo, dar... 

— Aha. Da, este... 

Se întrerupse, iar Will ştiu de ce. Să nu fi avut niciodată o 
slujbă era egal cu... zero. Nu era nimic de zis despre asta, 
cel puţin nu imediat. 

— Tata a scris un cîntec. În 1938. E un cîntec celebru şi 
trăiesc din drepturile de autor. 

— Îl ştii pe Michael Jackson, nu? Face un milion de lire pe 
minut, spuse copilul ciudat. 

— Nu sînt sigură că e chiar un milion de lire pe minut, 
zise Suzie sceptică. Asta înseamnă o groază de bani. 

— Un milion de lire pe minut! repetă Marcus. Şaizeci de 
milioane de lire pe oră! 

— Ei, eu nu fac şaizeci de milioane de lire pe oră, spuse 
Will. Nici pe departe. 

— Dar cît? 

— Marcus, făcu Suzie. Şi despre ce cîntec e vorba, Will? 
Dacă poti trăi din el, l-om fi auzit şi noi. 

— Ăăă... Santa's Super Sîeigh, spuse Will. 

O spuse natural, dar era inutil, pentru că, oricum s-ar fi 
exprimat, ar fi sunat caraghios. Şi-ar fi dorit ca tatăl său să 
fi scris orice alt cîntec din lume, cu posibila excepţie a lui 
Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini ori a lui 
How Much is That Doggy în The Window. 

— Zău? „Super-săniuţa Moşului”? 

Suzie şi Marcus începură să cînte amîndoi aceeaşi parte a 
cîntecului: 

Doar nişte plăcinte c-un pahar de sherry să laşi afară Şi 
vei fi fericit, căci Moşul o s-apară, O, super-săniuţa 


Moşului, Super-săniuţa Moşului... 

Oamenii îi făceau mereu faza asta. Cintau mereu, şi 
anume aceeaşi parte. Will avea prieteni care începeau 
fiecare convorbire telefonică printr-o rafală scurtă de 
„Super-săniuţa Moşului” şi atunci cînd nu rîdea, îl acuzau 
de pană de umor. Dar unde era gluma? Şi chiar dacă exista 
una, cum putea el să se forţeze să ridă de fiecare dată, an 
de an? 

— Îmi închipui că oamenii-ti fac mereu faza asta, nu? 

— De fapt, voi doi sînteţi primii. 

Suzie îi aruncă o privire în oglinda retrovizoare. 

— Scuze. 

— Nu, nu-i nimic. De fapt, o caut cu luminarea. 

— Dar nu înţeleg. Cum faci bani din asta? Colindătorii 
sînt obligaţi să-ţi dea zece la sută? 

— Ar trebui. Dar n-ai cum să-i prinzi tot timpul. Nu, o 
găseşti pe toate albumele de Crăciun. Elvis a cîntat-o, ştii. 
Şi Muppets. 

Şi Des O'Connor. Şi Crankies. Şi Bing Crosby. Şi Da-vid 
Bowie, în duet cu Zsa Zsa Gabor. Şi Val Doonican, şi Cilla 
Black, şi Rod Huli şi Emu. Şi o trupă punk din America, 
numită The Cunts, şi, la ultima numărătoare, cel puţin o 
sută de alţi artişti. Le ştia numele din declaraţiile de pe 
drepturile de autor şi nu-i plăceau nici unii. Will se mîndrea 
cu ţinuta sa nonşalantă; detesta să trăiască de pe urma lui 
Val Doonican. 

— Dar n-ai vrut niciodată să lucrezi? 

— Ba da. Uneori. Dar nu... Nu ştiu. N-ajung niciodată să o 
fac. 

Şi asta era tot. Nu ajungea niciodată să o facă. În fiecare 
zi din ultimii optsprezece ani se trezise cu intenţia de a-şi 
rezolva problema carierei o dată pentru totdeauna; dar, pe 
măsură ce ziua trecea, dorinţa sa arzătoare de a-şi găsi un 
loc în lumea exterioară se stingea. 

Suzie parcă maşina în Outer Circle şi deplie căruciorul lui 
Megan, în timp ce Will stătea stingherit pe trotuar cu 


Marcus. Acesta nu se arătase cîtuşi de puţin interesat de 
persoana lui, deşi nici el nu putea susţine că ar fi depus 
vreun efort viguros de a-l cunoaşte pe băiat. Totuşi, îi trecu 
prin cap că existau puţini masculi adulţi mai bine. echipați 
decît el pentru a aborda un adolescent. (Dacă asta era 
Marcus, lucru greu de spus. Avea o claie ciudată şi creaţă 
de păr, şi era îmbrăcat ca un contabil în ziua liberă: purta 
blugi noi şi un tricou cu Microsoft.) în fond, Will era un fân 
al sportului şi al muzicii pop, şi dintre toţi oamenii, el ştia 
cel mai bine cît de greu putea atîrna povara timpului; din 
toate punctele de vedere şi în toate privinţele, era un 
adolescent. Şi nu ar dăuna relaţiei cu Suzie dacă ar iniţia 
cu fiul prietenei ei o relaţie de curiozitate reciprocă. De 
Megan se va ocupa mai tîrziu. Probabil că un gidilici scurt 
va fi de-ajuns. 

— Ia zi, Marcus. Cine e fotbalistul tău preferat? 

— Urăsc fotbalul. 

— Aha. Păcat. 

— De ce? Will îl ignoră. 

— Atunci, care sînt cîntăreţii tăi preferaţi? Marcus pufni: 

— Întrebările astea le scoţi dintr-o carte? Suzie rîse. Will 
TOŞI. 

— Nu, doar eram curios. 

— OK. Cîntăreaţa mea preferată e Joni Mitchell. 

— Joni Mitchell? Nu-ţi place MC Hammer? Sau Snoop 
Doggy Dogg? Sau Paul Weller? 

— Nu, nici unul. 

Marcus îl cercetă pe Will din cap pînă în picioare, în- 
registrind tenişii, freza şi ochelarii de soare, şi adăugă 
crud: 

— Nimănui nu-i plac. Doar oamenilor bătrîni. 

— Cum adică, toată lumea la tine la şcoală ascultă Joni 
Mitchell? 

— Majoritatea. 

Will ştia hip-hop, acid house, grunge, Madchester şi 
indie; citea Time Out, iD, The Face, Arena şi NME. Dar 


nimeni nu menţionase ceva despre vreo revenire a lui Joni 
Mitchell. Se simţea descurajat. 

Marcus merse înainte, iar Will nu făcu nici o mişcare să-l 
ajungă din urmă. Eşecul său măcar îi oferea o şansă de a 
vorbi cu Suzie. 

— Trebuie să ai grijă de el des? 

— Nu atit de des pe cît mi-ar plăcea, nu, Marcus? 

— Ce? 

Marcus se opri şi aşteptă ca ei să-l ajungă din urmă. 

— Am spus că n-am grijă de tine atît de des pe cît mi-ar 
plăcea. 

— Aha. 

Porni iar înaintea lor, dar la mai mică distanţă decît 
înainte, aşa că Will nu era sigur cît de mult auzea. 

— Ce-i cu mama lui? o întrebă încet Will pe Suzie. 

— E doar puţin... nu ştiu. Deprimată. 

— O ia razna, spuse Marcus calm. Plînge tot timpul. Nu 
se duce la serviciu. 

— Ei, hai, Marcus. Şi-a luat şi ea două după-amieze 
libere. Toţi facem aşa cînd sîntem, ştii ha, în formă slabă. 

— Formă slabă? Aşa-i zici tu? spuse Marcus. Eu zic că a 
luat-o razna. 

Will nu mai auzise nota aceasta de beligerantă amuzată 
decît în vocile bătrînilor care încercau să-ţi spună că 
lucrurile erau mult mai rele decît credeai: tatăl său fusese 
aşa în ultimii cîţiva ani ai vieţii. 

— Ei bine, mie nu mi se pare c-a luat-o razna. 

— Pentru că n-o vezi prea des. 

— O văd cît de des pot. 

Will remarcă iritabilitatea defensivă din vocea ei. Ce-a- 
vea copilul ăsta? Din momentul în care vedea unde erai 
vulnerabil, era necruţător. 

— Poate. 

— Poate? Ce înseamnă „poate”? Marcus dădu din umeri. 

— Oricum, nu e nebună cu tine. E nebună doar acasă, 
cînd sîntem noi doi. 


— O să-şi revină, spuse Suzie. Nu-i trebuie decît un week- 
end de relaxare. O să facem un picnic frumos şi di-seară, 
cînd o să te întorci acasă, ea o să fie odihnită şi gata s-o ia 
de la capăt. 

Marcus pufni şi se grăbi mai departe. Acum erau în parc 
şi vedeau gaşca de la PSSI lîngă lac, în faţa lor, umplind 
pahare cu suc şi desfăcînd pachete învelite în staniol. 

— O văd cel puţin o dată pe săptămînă, spuse Suzie. Mai 
şi sun. El chiar se-aşteaptă la mai mult decît atît? Doar nu 
pierd vremea toată ziua. Învăţ. O am pe Megan. Doamne. 

— Nu cred că toţi pustii ăştia ascultă Joni Mitchell, spuse 
Will. Aş fi citit despre asta. N-am rămas chiar aşa pe 
dinafară. 

— Probabil că va trebui să sun zilnic, spuse Suzie. 

— Mă las de toate revistele alea. Sînt inutile, spuse Will. 
Înaintară cu greu spre picnic, simțindu-se bătrîni, învinşi şi 
daţi în vileag. 

Will simţi că scuzele şi explicaţiile sale pentru absenţa lui 
Ned erau luate de bune de către participanţii la picnicul 
PSSI, deşi ştia că nu aveau absolut nici un motiv să nu le ia 
de bune. Nimeni nu era atît de disperat după un sandviş cu 
ouă şi lobodă şi după o partidă de oină, încît să se 
obosească să-şi inventeze un copil. Dar încă se simţea puţin 
jenat, drept care atacă după-amiaza cu un entuziasm pe 
care de obicei nu era în stare să-l mobilizeze decît cu 
susţinere chimică sau alcoolică. Bătu mingea, umflă 
baloane, sparse pungi de săratele (o greşeală - multe 
lacrimi, o groază de căutături iritate), se ascunse, căută, 
gidilă, legănă... Făcu totul, mai mult sau mai puţin, ca să 
rămînă departe de grupul de adulţi stînd pe pături sub un 
copac şi departe de Marcus, care hoinărea pe lîngă lacul 
pentru canotaj, aruncînd rămăşiţe de sandvişuri rațelor. 

Nu-l deranja. Era mai bun la v-aţi ascunselea decit la 
discuţii şi existau moduri mai rele de a petrece o după-a- 
miază decît să facă fericiţi nişte copii mici. După un timp, 


Suzie şi Megan, adormită în căruciorul ei, veniră să i se 
alăture. 

— Îţi lipseşte, nu-i aşa? 

— Cine? 

Întrebase serios; habar n-avea despre ce vorbea. Dar 
Suzie zimbi cu înţeles şi astfel Will, din nou pe fază, îi 
întoarse zîmbetul. 

— O să-l văd mai tirziu. Nu e mare lucru. Dar i-ar fi plăcut 
aici. 

— Cum e? 

— A... Drăguţ. E chiar un băiat drăguţ. 

— Îmi dau seama. Cu cine seamănă? 

— Ăăă... Cu mine, cred. Ghinionul lui. 

— A, se putea şi mai rău. În orice caz, Megan seamănă 
perfect cu Dan şi urăsc asta. 

Will privi copilul adormit. 

— E frumoasă. 

— Mda. Asta nu-mi place. Cînd o văd aşa, îmi spun „ce 
copilaş superb”, pe urmă îi zic lui „nenorocitule”, apoi mă 
gîndesc... Nu ştiu la ce mă mai gîndesc. Le încurc. Adică ea 
e nenorocita, el e superb... Ajungi să-ţi urăşti propriul copil 
şi să-l iubeşti pe bărbatul care a lâsat-o de izbelişte. 

— A, da, spuse Will. 

Începea să se simtă stingher şi agitat. Dacă discuţia o lua 
pe un drum trist, era timpul să intervină: 

— O să cunoşti pe altcineva. 

— Crezi? 

— Acum, mulţi bărbaţi ar... Mă rog, vreau să spun că eşti 
foarte... Ştii tu. Adică vreau să spun că m-ai cunoscut pe 
mine şi ştiu că eu nu contez, dar... Sînt mulţi... 

O lăsă în suspensie, sperînd. Dacă musca momeala, avea 
s-o lase baltă. 

— Tu de ce nu contezi? Bingo. 

— Pentru că... Nu ştiu... 

Dintr-o dată, Marcus ajunse în faţa lor, sărind de pe un 
picior pe altul, de parcă era pe punctul de a face în 


Pantaloni. 

— Cred că am omorît o rață, îi anunţă el. 

Lui Marcus nu-i venea să creadă. Moartă. O rață moartă. 
OK, încercase să-i dea în cap cu o bucată de sandviş, dar 
încerca să facă tot felul de lucruri şi nici unul dintre ele nu 
ieşise pînă acum. Încercase să scoată cel mai tare scor pe 
maşinăria Stargazer în magazinul de kebab de pe Hornsey 
Road - nimic, încercase să citească gînduri-le lui Nicky, 
fixîndu-i ceafa la fiecare oră de mate, timp de-o săptămînă - 
nimic, îl enerva rău faptul că singurul lucru pe care îl 
încercase şi care îi ieşise era de fapt ceva ce nu prea dorise 
să facă. Şi în fond, de cînd aruncatul cu sandvişul în păsări 
le omora? Copiii probabil că-şi petreceau o bună parte din 
vieţi aruncînd cu diverse lucruri în rațele din Regent's Park. 
Cum reuşise să-şi aleagă o rață atit de jalnică? Probabil că 
fusese ceva în neregulă cu ea. Probabil că tocmai se 
pregătea să moară dintr-un atac de inimă sau ceva; fusese 
doar o coincidenţă. Dar dacă aşa era, nu-l va crede nimeni. 
Dacă existau martori, ei nu vor fi văzut decît pîinea lovind 
rața chiar în ceafă şi apoi rața răsturnindu-se. Vor aduna 
doi şi cu doi, le va ieşi cinci, iar el va fi închis pentru o 
crimă pe care nu o comisese. 

Will, Suzie, Megan şi Marcus stăteau pe poteca de la 
marginea lacului, uitîndu-se la cadavrul care plutea pe apă. 

— N-avem ce să-i mai facem, spuse Will, şmechera şui 
care voia vrăjeală cu Suzie. Las-o. Care e problema? 

— Şi... dacă m-a văzut cineva? 

— Crezi că te-a văzut? 

— Nu ştiu. Poate. Poate au zis că se duc să-i spună 
gardianului. 

— Poate, sau sigur te-a văzut cineva? Poate, sau sigur au 
zis că se duc să-l cheme pe gardian? 

Lui Marcus nu-i plăcea de individul ăsta, aşa că nu-i 
răspunse. 

— Ce-i aia care pluteşte lingă ea? întrebă Will. Piinea cu 
care ai aruncat? 


Marcus încuviinţă nefericit. 

— Ăla nu-i sandviş, e ditamai franzela. Nu-i de mirare că 
ai doborit-o. Aşa ceva mă omora şi pe mine. 

— Of, Marcus, oftă Suzie. De-a ce te jucai? 

— De-a nimic. 

— Da, se vede, spuse Will. 

Marcus îl uri şi mai mult. Cine se credea Will ăsta? 

— Nu sînt sigur că a fost din cauza mea. 

Avea de gînd să-şi testeze teoria. Dacă Suzie nu-l credea, 
nu avea nici o şansă cu poliţia şi judecătorii. 

— Cum adică? 

— Cred că era bolnavă. Cred că murea oricum. Nimeni nu 
spuse nimic; Will clătină din cap furios. 

Marcus decise că această strategie defensivă era 
pierdere de timp, chiar dacă acesta era adevărul. 

Priveau atît de concentrați la scena crimei, încît nu-l 
observară pe gardian pînă cînd acesta ajunse lîngă ei. 
Marcus simţi cum i se înmoaie măruntaiele. Totul se 
terminase. 

— Una dintre rațele dumneavoastră a murit, zise Will. O 
făcu să sune de parcă ar fi fost cel mai trist lucru pe care-l 
văzuse vreodată. Marcus se uită la el; poate că pînă la 
urmă nu trebuia să-l urască. 

— Mi s-a spus că nu sînteţi străini de asta, zise gardianul. 
Ştiţi că e o infracţiune, nu-i aşa? 

— Vi s-a spus că aş avea o legătură cu asta? spuse Will. 

Poate nu dumneavoastră, băiatul. 

— Sugeraţi că Marcus a ucis rața? Marcus iubeşte rațele, 
nu-i aşa, Marcus? 

— Ba da. Sînt animalele mele preferate. Mă rog, pe locul 
doi. După delfini. Dar sînt păsările mele preferate, asta în 
orice caz. 

Astea erau prostii, pentru că el ura toate animalele,; dar 
se gîndea că în felul ăsta ar putea să scape. 

— Mi s-a spus că azvirlea cu ditamai franzelele după ea. 


— Azvirlea, dar acum l-am oprit. Ştiţi cum sînt băieţii, 
zise Will. 

Marcus îl uri din nou. Ar fi trebuit să-şi închipuie că avea 
să-l lase baltă. 

— Deci, a omorit-o? 

— O, Doamne, nu. lertaţi-mă, înţeleg ce vreţi să spuneţi. 
Nu, el azvirlea cu pîine în cadavru. Cred că încerca să-l 
scufunde, pentru că Megan, adică ea, începuse să se 
neliniştească. 

Gardianul se uită la forma adormită în cărucior. 

— Acum nu pare foarte neliniştită. 

— Nu. A plins pînă a adormit, biata dulceaţă. 

Se lăsă tăcerea. Marcus înţelese că acesta era momentul 
crucial. Paznicul putea fie să-i acuze pe toţi de minciuni, să 
cheme poliţia sau ceva de genul ăsta, fie să dea totul 
uitării. 

— Va trebui să intru şi s-o iau de acolo, spuse el.. Erau în 
siguranţă. Marcus nu va fi băgat la puşcăriei pentru o 
crimă pe care probabil - OK, posibil - n-o ce misese. 

— Sper că nu e vreo epidemie, spuse Will cu înţelege re, 
în timp ce porneau înapoi spre ceilalţi. 

Acela fu momentul în care Marcus o văzu - sau ere zu că 
o văzuse - pe mămica lui. Stătea în fata lor, bl cîndu-le 
drumul, şi zîmbea. El îi făcu semn cu mîna şi se întoarse ca 
să-i spună lui Suzie că apăruse şi ea, dar cînc se uită iar, 
mămica lui nu era acolo. Se simţi stupid şi nv spuse nimic 
despre asta nimănui, niciodată. 

Marcus nu fu niciodată în stare să înţeleagă de ce 
insistase Suzie să se întoarcă la apartament împreună cu 
el. Mai fusese cu ea în oraş, iar ea se mulţumise să-l lase în 
faţa casei, să aştepte pînă cînd el intra, iar apoi sa plece. 
Dar în ziua aceea parcă maşina, o scoase pe Megan cu tot 
cu scăunel şi intră cu el. Nici ea nu fu vreodată în stare să 
explice de ce o făcuse. 

Will nu era invitat, dar îi urmă înăuntru, iar Marcus nu-i 
spuse să nu intre. Tot ce se legă de acele două minute fu, 


într-un chip misterios, memorabil, chiar şi în timp ce se 
întîmpla: urcatul scărilor, mirosurile de bucătărie rămase 
prizoniere în hol, felul cum observă modelul covorului 
pentru prima dată. Mai tîrziu i se păru că îşi amintea şi de 
un sentiment de nelinişte, dar pe acela trebuie să-l fi 
inventat, pentru că nu avea de ce să fie neliniştit. Apoi viri 
cheia în uşă, o deschise şi o nouă parte din viaţa sa începu, 
bang!, fără nici un fel de avertisment. 

Mămica sa zăcea jumătate pe canapea, jumătate pe jos; 
capul îi atirna spre podea. Era albă la faţă, iar pe covor 
apăruse o baltă de vomă; pe ea însăşi nu era multă - ori 
avusese prezenţa de spirit de a nu vărsa pe ea, ori avusese 
noroc. La spital i se spuse ulterior că fusese o minune 
faptul că nu se înecase în propria vomă şi nu murise. Voma 
era gri şi plină de cocoloaşe, iar camera duhnea. 

El nu putea să vorbească. Nu ştia ce să spună. Nici nu 
plînse. Situaţia era mult prea serioasă pentru asta. Aşa că 
rămase acolo, pur şi simplu. Dar Suzie lăsă jos scăunelul, 
se repezi la ea, începu s-o strige şi să-i dea palme. Suzie 
probabil că zărise flaconul gol de cum intrase, dar Marcus 
nu-l observă pînă mai tîrziu, cînd veniră cei cu ambulanta, 
aşa că la început fu pur şi simplu confuz; nu înţelegea de ce 
era Suzie atît de supărată pe cineva care nu se simţea bine. 

Suzie strigă la Will să cheme ambulanţa şi îi spuse lui 
Marcus să facă nişte cafea amară; mămica lui se mişca 
acum şi scotea un zgomot groaznic, ca un geamăt, pe care 
el nu-l mai auzise vreodată şi nici nu voia să-l mai audă. 

Suzie plingea, apoi începu şi Megan, aşa că în cîteva 
secunde încăperea trecu de la o tăcere şi o nemişcare 
înspăimântătoare la o panică zgomotoasă, la fel de înspăi- 
mîntătoare. 

— Fiona! Cum ai putut să faci aşa ceva? ţipă Suzie. Ai un 
copil. Cum ai putut să faci aşa ceva? 

Abia atunci îi trecu prin cap lui Marcus că toate acestea 
se răsfrîingeau urit asupra lui. 


Marcus văzuse anumite lucruri, mai ales la video, în 
casele altora. Văzuse un tip scoţind ochiul altui tip cu o 
frigăruie de kebab, în Hellhound 3. Văzuse creierii unui om 
ieşindu-i pe nas în Boilerhead - The Return. Văzuse braţe 
retezate dintr-o singură lovitură de sabie, văzuse bebeluşi 
cu spade acolo unde ar fi trebuit să aibă puţu-licile, văzuse 
tipări ieşind din buricul unei femei. Nimic nu-l împiedicase 
să doarmă sau nu-i dăduse coşmaruri. Mă rog, nu văzuse 
multe lucruri în viaţa reală, dar pînă acum nu crezuse că 
asta conta: şocurile erau şocuri, oriunde le găseai. Ceea ce- 
| zdruncina aici era faptul că nici măcar nu exista ceva 
deosebit de şocant, doar ceva vomă şi nişte ţipete, iar el 
înţelesese că mămica lui nu murise şi nu păţise nimic grav. 
Dar acesta era, de la un milion de kilometri distanţă, lucrul 
cel mai înfricoşător pe care-l văzuse, şi din momentul în 
care intră în casă ştiu că era ceva la care va trebui să se 
gîndească mereu. 

La sosirea ambulanţei avu loc o discuţie lungă şi 
complicată despre cine trebuia să meargă la spital şi cum. 
Will spera că va fi expediat acasă, dar lucrurile nu merseră 
aşa. Cei de la ambulanţă nu voiau să-i ducă pe Suzie cu 
Marcus şi cu bebeluşul, aşa că fu nevoit în cele din urmă 
să-i conducă pe Megan şi Marcus cu maşina lui Suzie, în 
timp ce ea mergea cu mama lui Marcus în ambulanţă, 
încercă să se ţină de ei, dar îi pierdu în momentul în care 
ieşiră pe şoseaua principală. Nimic nu i-ar fi plăcut mai 
mult decît să se comporte de parcă ar fi avut un girofar 
albastru pe capota maşinii, să se bage pe con-trasens şi să 
treacă pe roşu de cîte ori voia, dar se îndoia că vreuna 
dintre mamele din faţă i-ar fi fost recunoscătoare pentru 
asta. 

Pe locul din spate, Megan încă plingea tare; Marcus 
privea întunecat prin parbriz. 

— Vezi dacă poţi face ceva cu ea, spuse Will. 

— Adică? 

— Nu ştiu. Gîndeste-te. 


— Ba gîndeşte-te tu. 

Corect, îşi zise Will. Să-i ceri unui puşti să facă ceva, în 
aceste împrejurări, probabil că nu era un lucru rezonabil. 

— Cum te simţi? 

— Nu ştiu. 

— O să fie bine. 

— Mda. Probabil. Dar... nu-i asta chestia, nu? 

Will ştia că nu asta era chestia, dar fu surprins că Mar- 
cus se lămurise atît de repede. Pentru prima dată îşi zise că 
băiatul era, probabil, destul de isteţ. 

— Ce vrei să spui? 

— Lămureste-te singur. 

— Te temi că o să mai încerce? 

— Mai taci din gură, se poate? 

Asta şi făcu, şi ajunseră la spital în cea mai mare tăcere 
pe care o permitea un bebeluş urlător. 

Cînd ajunseră, Fiona fusese deja transportată undeva, iar 
Suzie stătea în sala de aşteptare, stringînd în mîini un 
pahar de plastic. Marcus dădu drumul scăunelului cu 
încărcătura apoplectică lîngă ea. 

— Ia zi, ce se-ntîmplă? 

Will abia se putu abţine să-şi frece palmele. Era complet 
absorbit de toate acestea - aproape că începuse să-i placă. 

— Nu ştiu. Îi spală stomacul sau ceva de genul ăsta. A 
vorbit puţin în ambulantă. A întrebat de tine, Marcus. 

— Drăguţ din partea ei. 

— Treaba asta n-are legătură cu tine, Marcus. Îţi dai 
seama, nu? Adică, nu tu eşti motivul pentru... Nu tu eşti 
motivul pentru care a ajuns aici. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. 

O spuse cu căldură şi umor, dînd din cap şi ciufulin-du-i 
părul lui Marcus, dar totul, în intonaţia şi în gesturile ei, 
era greşit: ţineau de circumstanţe diferite, mai calme, mai 
casnice, şi cu toate că i s-ar fi potrivit unui copil de 
doisprezece ani, nu i se potriveau celui mai bătrîn copil de 


doisprezece ani din lume, în care se transformase Marcus 
dintr-o dată. Marcus îi dădu mîna la o parte. 

— Are cineva nişte mărunţiş? Vreau să cumpăr ceva de la 
aparat. 

Will îi întinse un pumn de bănuţi, iar el o şterse. 

— Băga-mi-aş, spuse Will. Ce să-i spui unui puşti a cărui 
mamă tocmai a încercat s-o termine? 

Era doar curios, dar din fericire întrebarea ieşi de parcă 
ar fi fost retorică şi prin urmare compătimitoare. Nu voia să 
sune de parcă s-ar fi uitat la un film bun din categoria o- 
boală-pe-săptămînă. 

— Nu ştiu, spuse Suzie, ţinînd-o pe Megan în poală şi 
încercînd să o facă să mestece o grisină. Dar va trebui să 
ne gîndim noi la ceva. 

Will nu ştia dacă făcea sau nu parte din „noi”, dar oricum 
nu conta. Oricît de captivant era pentru el divertismentul 
serii, în nici un caz nu avea intenţia de a-l repeta: gaşca 
asta era prea ciudată. 

Seara se tîra înainte. Megan plinse, apoi seinei şi la urmă 
adormi; Marcus făcu vizite repetate la distribuitorul 
automat şi aduse nişte cutii de Cola, Kit-Kat-uri şi pungi de 
săratele. Nici unul dintre ei nu vorbi mult, deşi Marcus îi 
bodogănea ocazional pe oamenii care aşteptau să fie 
trataţi. 

— Îi urăsc pe-ăştia. Sînt beţi, majoritatea. Uită-te la ei. S- 
au bătut. 

Era adevărat. Aproape fiecare persoană din sală era un 
fel de ratat - un vagabond, un beţiv, un drogat sau pur şi 
simplu un nebun. Puţinii oameni care ajunseseră acolo din 
ghinion curat (exista o femeie care fusese muşcată de un 
cîÎine şi aştepta o injecție, şi mai era o mamă cu o fetiţă 
care părea să-şi fi scrintit glezna după ce căzuse) arătau 
neliniştiţi, palizi, storsi; noaptea asta era în-tr-adevăr ceva 
ieşit din comun pentru ei. Dar restul nu făcuseră decît să-şi 
transfere haosul vieţii cotidiene din-tr-un loc în altul. Nu 
conta pentru ei dacă urlau pe stradă la trecători sau le 


înjurau pe infirmierele de la secţia de urgenţe a unui spital 
- ăsta era mersul lucrurilor. 

— Mămica mea nu e ca oamenii ăştia. 

— Nimeni n-a spus că ar fi, spuse Suzie. 

— Şi dacă ei cred că e la fel? 

— N-or să creadă. 

— Ar putea. A luat droguri, nu? A venit aici cu voma Pe 
ea, nu? Cum să vadă deosebirea? 

— Bineînţeles că or s-o vadă. Şi dacă n-o văd, le spunem 
noi. 

Marcus încuviinţă din cap şi Will îşi dădu seama că Suzie 
dăduse răspunsul corect: cine să creadă că Fiona ar putea 
fi vreo epavă, cu astfel de prieteni? De data asta, îşi zise 
Will, Marcus pusese întrebarea greşită, întrebarea corectă 
era: şi ce dracului schimba asta? Pentru că, dacă singurele 
lucruri care o despărţeau pe Fiona de ceilalţi erau cheile de 
la maşina lui Suzie şi hainele simple şi scumpe ale lui Will, 
atunci ea o încurcase oricum. Trebuia să trăieşti sub 
propriul clopot. Nu puteai să intri cu forţa în al altcuiva, 
pentru că atunci nu se mai numea clopot. Will îşi cumpăra 
hainele, CD-urile, maşinile şi mobila de la Heal pentru el şi 
numai pentru el; dacă Fiona nu-şi putea permite aceste 
lucruri şi nu avea un clopol echivalent, atunci era problema 
ei. 

Ca la un semn, o femeie veni să-i vadă - nu o doctoriţă 
sau o infirmieră, ci o persoană oficială. 

— Bună seara. Dumneavoastră aţi venit cu Fiona Brewer? 

— Da. Sînt prietena ei Suzie, el e Will, iar el e fiul Fio-nei, 
Marcus. 

— Bine. Fiona va rămîne la noi peste noapte şi nu e 
nevoie să staţi şi dumneavoastră. Marcus are un loc undi să 
stea? Mai e cineva acasă, Marcus? 

Marcus clătină din cap. 

— O să stea cu mine în noaptea asta, spuse Suzie. 

— OK, dar pentru asta va trebui să obţin permisia nea 
mamei lui, zise femeia. 


— Bineînţeles. 

— Acolo vreau să mă duc, spuse Marcus spre spinarea 
femeii care se îndepărta. 

Ea se întoarse şi zimbi: 

— Nu că i-ar păsa cuiva. 

— Ba le pasă, cum să nu? spuse Suzie. 

— Crezi? 

Femeia se întoarse după două minute, zimbind şi dînd 
aprobator din cap, de parcă Fiona nu şi-ar fi dat 
permisiunea pentru o şedere peste noapte, ci ar fi născut. 

— E în regulă. Vă mulţumeşte. 

— Excelent. Atunci hai, Marcus. Poti să mă ajuţi să 
deschid canapeaua-pat. 

Suzie o puse pe Megan la loc pe scăunel şi ieşiră în 
parcare. 

— Ne mai vedem, spuse Will. Te sun eu. 

— Sper să rezolvi cu Ned şi Paula. 

Din nou, golul momentan: Ned şi Paula, Ned şi Paula... A, 
da, fosta soţie şi fiul său. 

— A, o să fie bine. Mersi. 

O sărută pe Suzie pe obraz, îl înghionti pe Marcus în 
braţ, îi făcu lui Megan cu mîna şi porni după un taxi. Totul 
fusese foarte interesant, dar nu i-ar fi plăcut să facă 
povestea asta în fiecare noapte. 

Era acolo, pe masa din bucătărie. Tocmai punea florile 
într-o vază, aşa cum îi spusese Suzie, cînd o găsi. Toată 
lumea fusese într-o grabă şi o confuzie atît de mari seara 
trecută, încît nu observaseră. O ridică şi se aşeză. 

Dragul meu Marcus, Cred că orice aş spune în scrisoarea 
asta, tot o să mă urăşti pînin la urmă. Sau poate nu pînă la 
urmă, sună puţin cam prea fără drept de apel: poate că, 
atunci cînd vei creşte, vei simţi şi altceva în afară de ură. 
Dar sigur o să existe o lungă perioadă de timp în care o să 
crezi că am făcut un lucru greşit, stupid, egoist, meschin. 
Aşa că am vrut să-mi acord o şansă de a-ţi explica, chiar 
dacă nu foloseşte la nimic. 


Ascultă. O bună parte din mine ştie că fac un lucru greşit, 
stupid, egoist, meschin. De fapt, cea mai mare parte din 
mine. Problema este că partea aceea nu mă mai 
controlează. De-asta el atit de urîtă boala pe care am avut-o 
în ultimele luni - nu vrea, să asculte de nimic şi de nimeni 
altcineva. Nu vrea decît să facă ce vrea ea. Sper să nu 
ajungi niciodată să afli cum e. 

Nici unul din lucrurile astea nu are legătură cu tine. Mi-a 
fost drag să-ţifiu mamă, întotdeauna, deşi mi-afost greu şi 
uneori mi s-a părut peste mînă. Nu ştiu de ce nu mi-e de- 
ajuns să-ţ. fiu mamă, dar nu mi-e. Şi nu din cauză că sînt 
atit de nefericita, încît nu mai vreau să trăiesc. Nu asta 
simt. Simt mai curînd sînt obosită, plictisită, că petrecerea 
a durat prea mult şi că vrea să mă duc acasă. Mă simt fără 
viaţă şi parcă nu mai există nimic la care să sper, deci ar fi 
bine să închei socotelile. Cum po să simt aşa ceva cînd te 
am pe tine? Nu ştiu. Dar ştiu că, aş merge mai departe doar 
de dragul tău, nu mi-ai mulţumi, şi îmi închipui că după ce 
vei depăşi asta, lucrurile vor merge mai bine pentru tine 
decît înainte. Sincer. Poţi să te duci la tăticul tău, iar Suzie 
a spus mereu că o să aibă grijă de tine dacă mi se întîm-plă 
ceva. 

O să veghez asupra ta dacă o să pot. Cred că voi putea. 
Cred că, atunci cînd unei mame i se întîmplă ceva, e lăsată 
să facă asta, chiar dacă e vina ei. Nu vreau să mă opresc 
din scris, dar nici nu văd vreun motiv de a merge mai 
departe. 

Te iubesc, Mămica. 

Încă stătea la masa din bucătărie, cînd Fiona se întoarse 
de la spital cu Suzie şi Megan, îşi dădu seama imediat ce 
găsise. 

— Marcus, ce porcărie. Uitasem de asta. 

— Ai uitat? Ai uitat de-o scrisoare de sinucigaşă? 

— Păi, n-am crezut că va fi nevoie să ţin minte, nu? La 
asta rise. Chiar rise. Asta era mama lui. Cînd nu plingea 


deasupra cerealelor de la micul dejun, ridea de propria 
sinucidere. 

— Doamne, spuse Suzie. Asta era? N-ar fi trebuit să-l las 
aici cînd m-am dus să te iau. M-am gîndit că ar fi drăguţ să 
facă puţină curăţenie. 

— Suzie, sincer, nu cred că ai vreo vină. 

— Ar fi trebuit să mă gîndesc. 

— Poate că Marcus şi cu mine ar trebui să avem o mică 
discuţie, doar noi doi. 

— Sigur. 

Suzie şi mămica lui se îmbrăţişară, iar Suzie se apropie 
de el să-l pupe. 

— E bine, şopti ea, suficient de tare pentru ca mama lui 
să audă. Nu fi îngrijorat din cauza ei. 

După ce plecă Suzie, Fiona puse ibricul pe foc şi se aşeză 
la masă cu Marcus. 

— Eşti supărat pe mine? 

— Tu ce crezi? 

— Din cauza scrisorii? 

— Din cauza scrisorii şi a tot ce-ai făcut. 

— Înţeleg. Nu mă mai simt cum m-am simţit sîmbă-tă, 
dacă asta te ajută în vreun fel. 

— Ce, pur şi simplu s-a dus aşa, toată chestia aia? 

— Nu, dar... pe moment mă simt mai bine. 

— Pe moment nu-mi ajunge. Văd şi eu că ţi-e mai bine pe 
moment. Tocmai ai pus ibricul. Dar ce-o să fie după ce o să- 
ţi bei ceaiul? Ce-o să fie cînd o să mă duc înapoi la scoală? 
Nu pot să fiu aici să te supraveghez tot timpul. 

— Nu, ştiu. Dar trebuie să avem grijă unul de celălalt. Şi 
e valabil pentru amîndoi. 

Marcus încuviinţă din cap, dar se afla într-un loc unde 
cuvintele nu contau, îi citise scrisoarea şi nu-l interesa prea 
tare ce mai avea ea de spus; conta ce făcea şi ce avea să 
facă. lar azi nu avea să facă nimic. Avea să-şi bea ceaiul, 
deseară aveau să-şi comande ceva de mîncare, aveau să se 
uite la televizor şi aveau să se simtă ca la începutul unor 


vremuri diferite, mai bune. Dar vremurile acelea se vor 
duce şi apoi va veni altceva, întotdeauna avusese încredere 
în mama lui - de fapt, niciodată nu avusese neîncredere în 
ea. Dar oricum lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. 

Doi nu erau de-ajuns, ăsta era necazul, întotdeauna 
crezuse că doi era un număr bun şi că ar fi detestat să 
trăiască într-o familie cu trei, patru sau cinci membri. Dar 
acum le înţelegea rostul: dacă unul o lua razna, nu ră- 
miîneai singur. Cum puteai să faci ca o familie să crească, 
dacă în preajmă nu era nimeni care să o ajute? Va trebui să 
găsească o cale. 

— Fac eu ceaiul, spuse el vioi. 

Acum măcar avea ceva de lucru. 

Hotăriră să aibă o seară liniştită, normală. Comandară 
curry cu livrare la domiciliu şi Marcus merse la prăvălie să 
ia o casetă video, dar dură o eternitate: tot ce vedea părea 
să aibă legătură şi cu moartea, iar el nu voia să se uite la 
nimic legat de moarte. Mai mult, nu voia nici ca mămica lui 
să se uite la ceva legat de moarte, deşi nu ştia sigur de ce. 
Ce credea că s-ar fi întimplat dacă mămica lui l-ar fi văzut 
pe Steven Seagal zburîndu-le creierii cîtorva tipi? Nu ăsta 
era genul de moarte la care încercau să nu se gindească în 
această seară. Genul de moarte la care încercau să nu se 
gîndească era genul liniştit, trist, real, nu genul zgomotos, 
mă-doare-n-cot. (Oamenii mari credeau că puştii nu făceau 
deosebirea, dar o făceau, desigur.) Pînă la urmă luă Ziua 
cîrtiţci, de care fu mulţumit, pentru că era nou pe video şi 
pe textul de carcasă scria că era haios. 

Nu începură să se uite la el pînă nu veni masa. Fiona o 
servi, iar Marcus derula caseta peste forşpanuri şi reclame, 
ca să înceapă o dată cu prima îmbucătură. Textul de pe 
carcasă nu minţea: era un film haios. Eroul ăsta trăia 
aceeaşi zi la nesfîrşit, luînd-o mereu de la capăt, deşi nu 
era prea clar cum se întirnpla asta, lucru care lui Marcus i 
se părea slab - îi plăcea să ştie cum funcționau lucrurile. 
Poate că se baza pe o poveste reală şi chiar existase un tip 


pentru care toate zilele erau la fel, luînd-o mereu de la 
capăt, şi nici el nu ştia cum se întimplase. Asta îl alarmă pe 
Marcus. Ce-ar fi să se trezească miine şi să fie din nou ieri, 
cu rață, spital şi tot tacîmul? Mai bine să nu se gîndească. 

Dar apoi filmul se schimbă şi ajunse să fie vorba numai 
despre sinucidere. Tipul ăsta era atît de sictirit de figura cu 
trăitul în aceeaşi zi, luînd-o mereu de la capăt timp de sute 
de ani, încît încerca să se omoare. Dar degeaba. Indiferent 
ce făcea, tot se trezea în dimineaţa următoare (doar că nu 
era dimineaţa următoare. Era tot dimineaţa aia, dimineaţa 
în care se trezea mereu). 

Marcus se înfuriase de-a binelea. Pe carcasă nu spunea 
nimic de sinucidere şi totuşi, filmul era cu un tip care 
încerca să se omoare de vreo trei mii de ori. OK, nu reuşea, 
dar asta nu-l făcea mai haios. Nici mama lui nu re-uşise, şi 
nimănui nu-i venise să facă o comedie despre asta. De ce 
nu exista un avertisment? Probabil că erau o grămadă de 
oameni care voiau să vadă o comedie bună imediat după ce 
încercaseră să se sinucidă. Dacă o alegeau toţi pe asta? 

La început Marcus stătu cuminte, atît de cuminte, încît 
aproape că se opri din respirat. Nu voia ca mămica lui să-i 
audă respiraţia, în caz că i s-ar fi părut mai zgomotoasă 
decît de obicei, pentru că era tulburat. Dar apoi nu mai 
putu să reziste şi închise filmul din telecomandă. 

— Ce e? 

— Voiam să mă uit la asta. 

Arătă spre ecranul televizorului, unde un om cu accent 
francez şi pălărie de bucătar încerca să-l înveţe pe unul 
dintre Gladiatori să spintece un peşte şi să-i scoată 
măruntaiele. Nu părea genul de emisiune la care se uita 
Marcus de obicei, mai ales că ura bucătăria. Şi peştele. Şi 
nici după Gladiatorii nu se omora. 

— La asta? De ce vrei să te uiţi la asta? 

— Învăţăm bucătărie la şcoală şi au zis că trebuie să ne 
uităm la asta, ca temă. 

— Au revoir, spuse omul cu pălărie de bucătar. 


— La revedere, spuse Gladiatorul. Făcură cu mîna şi 
emisiunea se termină. 

— Păi, mîine o să ai probleme, spuse mămica lui. De ce 
nu mi-ai spus că trebuie să te uiţi în seara asta? 

— Am uitat. 

— Asta e, acum putem să vedem restul filmului. 

— Chiar vrei? 

— Da. E haios. Nu ţi se pare haios? 

— Nu prea e realist, nu ţi se pare? Ea rise. 

— Of, Marcus! Mă pui să mă uit la chestii în care oamenii 
sar pe trenuri din elicoptere care explodează şi te plîngi de 
realism. 

— Da, dar îi vezi că fac asta. Chiar îi vezi că fac lucrurile 
alea. Nu ştii sigur că el chiar se trezeşte în aceeaşi zi, asta 
poate să fie doar un truc, nu? 

— Ce prostii vorbeşti. 

Asta era bună. El încerca să-şi salveze mama, să nu se 
uite la un om care se sinucidea ceasuri întregi, iar ea îl 
făcea idiot. 

— Mami, chiar vrei să ştii de ce l-am închis de fapt? 

— Nu. 

Nu-i venea să creadă. Oare şi ea se gîndise tot timpul la 
acelaşi lucru? 

— Din cauza a ce încerca el să facă. Ea îl privi. 

— Scuze, Marcus, tot nu te pot urmări. 

— Ăăă... chestia aia. 

— Marcus, tu eşti un băiat coerent. Poţi mai mult de-atit. 
Îl înnebunea. 

— În ultimele cinci minute a tot încercat să se omoare. Ca 
tine. Nu voiam să mă uit şi nu voiam să te uiţi nici tu. 

— Aha. 

Se întinse după telecomandă şi închise televizorul. 

— Îmi pare râu. Am fost carn grea de cap, nu? 

— Da. 

— Pur şi simplu n-am făcut deloc legătura. Incredibil. 
Doamne, zise ea şi clătină din cap. O să trebuiască să mă 


adun. 

Lui Marcus începea să-i scape frecvenţa mamei sale. Pînă 
nu de mult o crezuse... mă rog, nu chiar perfectă, pentru că 
se certau, ea nu-l lăsa să facă nişte lucruri pe care el voia 
să le facă şi aşa mai departe, dar niciodată nu se gîndise 
serios că era proastă sau nebună, sau că greşea. Chiar şi 
atunci cînd se certau, Marcus înţelegea mesajul: spunea şi 
ea lucrurile pe care se presupune că trebuiau să le spună 
mamele. Dar în momentul acesta n-o înţelegea deloc. Nu 
pricepuse plînsul, iar acum, cînd se aşteptase să fie de două 
ori mai arnărită decît înainte, era complet normală. Marcus 
începea să se îndoiască de sine. Oare nu era ceva dramatic 
să încerci să te sinucizi? Şi după aceea n-aveai parte de 
discuţii lungi, lacrimi şi îmbrăţişări? Se pare că nu. Nu 
făceai decît să stai pe canapea, să te uiţi la casete video şi 
să te porţi de parcă nu s-ar fi în-tîmplat nimic. 

— Să mai dau drumul la film? o întrebă el. 

Era un fel de test. Mămica de pe vremuri ar fi ghicit că 
nu vorbise serios. 

— Te superi? spuse ea. Aş vrea să văd cum se termină. 

Să-şi umple timpul nu fusese niciodată o problemă pentru 
Will. N-o fi fost el mîndru de lipsa de realizări de pe tot 
cuprinsul vieţii, dar era mindru de abilitatea de a se 
menţine la suprafaţa oceanului de timp pe care îl avea la 
dispoziţie; un om mai puţin descurcăreţ, simţea el, s-ar fi 
scufundat şi s-ar fi înecat. 

Serile erau în regulă; ştia destui oameni. Nu-şi dădea 
seama cum, pentru că nu avusese niciodată colegi şi nu 
vorbea niciodată cu prietenele, după ce deveneau foste 
prietene. Dar pe parcurs reuşise să adune lîngă el destui 
oameni - tipi care lucraseră cîndva în magazinele de muzică 
pe care le frecventa, tipi cu care juca fotbal sau squash, tipi 
dintr-o echipă cu care participase pe vremuri la concursuri 
de cultură generală în baruri, genul ăsta - şi în mare era 
mulţumit de ei. Nu i-ar fi fost de rnare ajutor în 
eventualitatea puţin probabilă a unei depresii suici-dare, 


sau în şi mai puţin probabila eventualitate a unei inimi 
sfărimate, dar erau destul de buni la un biliard sau la o 
băutură şi un curry. 

Nu, serile erau OK; zilele erau cele care îi puneau la 
încercare răbdarea şi ingeniozitatea, pentru că toţi aceşti 
oameni erau la muncă - asta dacă nu erau în concediu de 
paternitate, precum John, tatăl lui Barney şi al lui Imo-gen, 
şi oricum, Will nu dorea să-i vadă. Modalitatea sa de a face 
fată zilelor era să le împartă în unităţi de timp, fiecare 
unitate constind în circa treizeci de minute. Orele întregi, 
considera el, erau mai intimidante şi majoritatea lucrurilor 
pe care le puteai face într-o zi luau o jumătate de oră 
fiecare. Să citeşti ziarul, să faci o baie, să cureţi în 
apartament, să te uiţi la Casa şi lumea şi la Numărătoare 
inversă, să faci o integramă rapidă pe veceu, să măniînci 
micul dejun şi prînzul, să mergi la magazinele din zonă... 
Astea însemnau nouă unităţi dintr-o zi de douăzeci de 
unităţi (serile nu se puneau), umplute doar cu nevoile de 
bază. De fapt, ajunsese la un stadiu în care se mira cum 
puteau prietenii lui să împace viaţa şi slujba. Viaţa mînca 
mult timp, şi-atunci cum putea cineva să muncească şi, să 
zicem, să facă şi baie în aceeaşi zi? Îşi bănuia unul sau doi 
cunoscuţi de compromisuri destul de urit mirositoare. 
Ocazional, cînd îi venea cheful, candida pentru posturile 
cărora li se făcea reclamă în paginile de anunţuri din 
Guardian, îi plăceau paginile de anunţuri, datorită faptului 
că se simţea apt să umple majoritatea locurilor goale din 
oferte. Cît de greu putea fi să editezi jurnalul cu circuit 
intern al industriei construcţiilor, să conduci un mic atelier 
de artă ori să scrii la broşuri turistice? Deloc greu, îşi 
imagina el, aşa că se încăpăţina să trimită scrisori, expli- 
cîndu-le potenţialilor angajatori de ce era omul pe care-l 
căutau. Anexa chiar şi un CV, deşi acesta nu ajungea decît 
la pagina doi. Într-un mod genial, după cum i se păruse lui, 
numerotase aceste două pagini „unu” şi „trei”, sugerînd 
astfel că pagina doi, conținînd detaliile strălucitei sale 


cariere, se rătăcise pe undeva. Ideea era că oamenii vor fi 
atit de impresionați de scrisoare, atît de orbiţi de gama sa 
largă de interese, încît îl vor invita la un interviu unde forţa 
pură a personalităţii va birui. În realitate, nu fusese 
contactat de nimeni, deşi primea ocazional cîte o scrisoare 
standard de respingere. 

Adevărul era că nu-i păsa. Candida pentru aceste posturi 
în acelaşi spirit în care se oferise voluntar să muncească la 
bucătăria pentru săraci şi în care devenise tatăl lui Ned; 
era doar o realitate de vis, alternativă, care nu-i atingea 
deloc viaţa reală, ce-o mai fi fost şi aia. N-avea nevoie de 
slujbă, îi era bine aşa. Citea destul de mult; după-a-miaza 
vedea filme; făcea jogging; gătea mese drăguţe pentru el şi 
pentru prieteni; mergea la Roma, la New York şi la 
Barcelona din cînd în cînd, cînd plictiseala devenea acută... 
Nu putea să spună că nevoia de schimbare ardea furioasă 
în el. 

În orice caz, în dimineaţa asta era oarecum tulburat de 
evenimentele curioase din week-end. Dintr-un motiv sau 
altul - poate pentru că rareori se întilnea cu drama 
veritabilă pe parcursul unei zile tipice cu douăzeci-de-u- 
nităti-de-timp-integramă-rapidă-pe-WC -, gîndurile lui se tot 
întorceau la Marcus şi la Fiona, f ăcîndu-l să se întrebe cum 
o duceau. De asemenea, în lipsa unui anunţ din Media 
Guardian care să-l atragă cu adevărat, începuse să 
cocheteze cu ideea stranie şi probabil nesănătoasă de a 
intra cumva în vieţile lor. Poate că Fiona şi Marcus aveau 
mai multă nevoie de el decit avea Suzie. Poate chiar ar 
putea...face ceva cu ăştia doi. Ar putea să se ocupe de ei ca 
un unchi cumsecade, să dea vieţii lor putină formă şi 
veselie. Să se întovărăşească în vreun fel cu Marcus, să îl 
ducă undeva din cînd în cînd - poate la Arsenal. Şi poate că 
Fionei i-ar plăcea o cină drăguță undeva sau o seară la 
teatru. 

Pe la jumătatea dimineţii, o sună pe Suzie. Megan trăgea 
un pui de somn, iar ea tocmai se aşezase la o ceaşcă de 


cafea. 

— Mă întrebam cum stau lucrurile prin vecini, spuse el. 

— Cred că nu prea rău. Fiona nu s-a întors la serviciu, 
dar Marcus s-a dus azi la şcoală. Tu ce mai faci? 

— Bine, mersi. 

— Ai o voce destul de veselă. Lucrurile s-au aranjat? Dacă 
avea o voce veselă, sigur că se aranjaseră, - A, da. A trecut 
totul. 

— Şi Ned e OK? 

— Da, e bine. Nu-i aşa, Ned? 

De ce făcuse asta? Era o floricică total superfluă. De ce 
nu putea să lase un lucru bun să rămînă aşa? 

— Bine. 

— Spune-mi, crezi că există vreun fel în care aş putea să 
ajut în legătură cu Marcus şi Fiona? Să-l scot pe Marcus în 
oraş sau ceva? 

— 'Ţi-ar plăcea? 

— Sigur. Părea... 

Cum? Cum părea Marcus, altfel decît uşor dus cu pluta şi 
vag răuvoitor? 

— Părea drăguţ. Ne-am înţeles bine. Poate construiesc 
ceva plecînd de la ziua de ieri, nu? 

— Ce-ar fi s-o întreb pe Fiona? 

— Mersi. Şi ar fi drăguţ să vă revăd în curînd, pe tine şi 
pe Megan. 

— Încă mor de nerăbdare să-l cunosc pe Ned. 

— Aranjâm ceva. 

lat-o, aşadar: o familie extinsă, enormă şi fericită. 
Adevărat, această familie fericită cuprindea un copil 
invizibil de doi ani, un copil zărghit de doisprezece şi pe 
mama sa sinucigaşă; dar legile ghinionului dictau că exact 
acesta era genul de familie cu care erai sortit să te alegi 
dacă, din capul locului, nu-ţi plăceau familiile. 

Will cumpără un Time Oul şi îl citi din scoarță în scoarță, 
în încercarea de a găsi un lucru interesant pentru un băiat 
de doisprezece ani într-o după-amiază de sîmbătă - sau, mai 


curînd, ceva ce i-ar arăta clar lui Marcus că aici nu avea de- 
a face cu omul tipic de treizeci şi şase de ani, demodat pînă 
la disperare, începu cu secţiunea pentru copii, dar în scurt 
timp pricepu că Marcus nu era amator de ţintar sau teatru 
de păpuşi; de fapt, nici măcar nu mai era un copil; la 
doisprezece ani, copilăria lui se terminase. Will încercă să- 
şi aducă aminte ce-i plăcea să facă la vîrsta aceea, dar nu-i 
veni nimic în minte, deşi îşi amintea ce ura să facă. 
Lucrurile pe care ura să le facă erau lucrurile la care îl 
obligau oamenii mari, oricît de bine intenţionaţi ar fi fost. 
Poate că lucrul cel mai cool pe care l-ar putea face pentru 
Marcus ar fi să-l lase de capul lui sîmbătă - să-i dea nişte 
bani, să-l ducă în Soho şi să-l lase acolo. Totuşi, trebui să 
admită că, deşi asta i-ar putea aduce nişte puncte în plus 
pe coolometru, n-ar arăta la fel de grozav pe scala 
responsabilităţii în loco parentis: dacă Marcus s-ar lansa 
într-o carieră de şmecher şi mama lui nu l-ar mai vedea 
niciodată, Will s-ar simţi pînă la urmă responsabil şi poate 
chiar ar avea regrete. 

Filme? Săli de jocuri? Patinaj? Muzee? Galerii de artă? 
Brent Cross? McDonald's? Doamne, cum reuşea lumea să 
răzbească prin copilărie fără a cădea într-o letargie lungă 
de cîtiva ani? Dacă ar fi forţat să-şi retrăiască propria 
copilărie, s-ar duce la culcare în momentul în care Blue 
Peter ar înceta să-şi exercite farmecul şi ar cere să fie trezit 
cînd ar veni vremea să treacă mai departe. Nu era de 
mirare că tinerii se orientau spre crimă, droguri şi 
prostituție. Se orientau spre crimă, droguri şi prostituție 
pentru simplul motiv că acestea erau acum în meniu, O 
nouă, palpitantă, vie şi gustoasă varietate de opţiuni, care 
lui îi fuseseră refuzate. Adevărata întrebare era de ce 
generaţia lui se supusese în faţa legii unui mod atit de 
apatic, atît de puţin întreprinzător - mai ales dat fiind faptul 
că îi lipsise pînă şi pîinea cea de toate zilele a adolescenţei, 
serialele australiene şi mizilicurile care treceau drept 
divertisment pentru tineret în societatea contemporană. 


Tocmai delibera dacă expoziţia British Gas cu cele mai 
bune peisaje naturale ale anului putea fi mai plicticoasă 
decît părea, cînd sună telefonul. 

— Salut, Will, aici e Marcus. 

— Salut. Printr-o coincidenţă, chiar mă gîndeam... 

— Suzie a zis că vrei să mă duci undeva. 

— Da, de fapt, chiar asta... 

— Vin, dacă vine şi mama. 

— Pardon? 

— Vin, dacă poţi s-o iei şi pe mama. Şi ea n-are bani, deci 
ori ne ducem undeva unde-i ieftin, ori faci cinste. 

— Aha. Marcus, spune ce vrei să spui. Nu mai face atîtea 
ocolişuri. 

— Nu ştiu cum s-o spun altfel. Sîntem lefteri. Tu nu eşti. 
Plăteşti tu. 

— E OK. Glumeam. 

— Da? Nu m-am prins. 

— Nu. Ştii, sînt destul de inofensiv. M-am gîndit că ar fi 
mai bine să fim doar noi doi. 

— De ce? 

— Ca să-i mai dăm liber mamei tale, nu? 

— Mda, sigur. 

Brusc (şi tardiv), înţelese. Să-i dea liber mamei lui Mar- 
cus - exact asta făcuseră în week-end-ul trecut; ea îşi 
petrecuse timpul liber dînd pe git un flacon de pastile şi lă- 
sîndu-se spălată pe stomac. 

— Scuză-mă, Marcus. Am fost greu de cap. 

— Da. 

— Sigur că poate să vină şi mama ta. Ar fi excelent. 

— N-avem nici maşină. Trebuie să vii cu ata. 

— Bine. 

— Poţi să-ţi aduci băieţelul, dacă vrei. Will rise. 

— Mersi. 

— E OK, spuse Marcus generos. Aşa e corect. Sarcasmul, 
după cum începea să-şi dea seama Will, era un limbaj 


deosebit de complicat pentru Marcus, aşa că, din punctul 
de vedere al lui Will, devenea absolut irezistibil. 

— Sîmbătă o să fie iar la mama lui. 

— Bine. Vino pe la doişpe jumate. Ţii minte unde stăm? 
Apartamentul 2, Craysfield Road 31, Islington, Londra NI 
2SF. 

— Anglia, Pămînt, Univers. 

— Da, spuse Marcus cu indiferenţă - o simplă confirmare 
pentru uzul unui oligofren. 

— În regulă. Ne vedem atunci. 

După-amiază merse să cumpere un scaun de maşină 
pentru copil, de la „articole pentru mămici”. Nu avea 
intenţia de a-şi umple apartamentul de ţarcuri, jucărele şi 
scăunele înalte, dar dacă tot începea să plimbe oamenii în 
week-end-uri, simţea că ar trebui să facă măcar o concesie 
realităţii lui Ned. 

— Ştii, e o treabă sexistă, îi spuse el cu suficienţă vîn- 
zătoarei. 

— Poftim? 

— Articole pentru mămici. Pe tătici cui îi lăsaţi? Ea zîmbi 
politicoasă. 

— Articole pentru tătici, adăugă el, pentru cazul în care 
fata nu s-ar fi prins. 

— Sînteţi prima persoană care ne spune asta. 

— Pe bune? 

— Nu. 

Ea rise. Will se simţi ca Marcus. 

— În altă ordine de idei, cu ce vă pot ajuta? 

— Caut un scăunel de maşină. 

— Da. 

Se aflau oricum la departamentul de scâunele de maşină. 

— Ce marcă v-ar interesa? 

— Nu ştiu. Oricare. Cea mai ieftină, zise el şi rise cama- 
radereşte. Ce iau majoritatea oamenilor? 

— Ei bine, nu iau ce e mai ieftin, în general, îi preocupă 
siguranţa. 


Se opri din ris. Siguranţa era o chestiune serioasă. 

— Nu prea are rost să economiseşti cîteva lire, dacă dup- 
aia îl culegi de pe parbriz, este? 

În cele din urmă - poate ca supracompensatie pentru 
insensibilitatea sa iniţială - cumpără cel mai scump scãunel 
de maşină din magazin, o drăcie imensă, matlasa-tă, de un 
albastru intens, care părea în stare să reziste pînă cînd Ned 
însuşi va fi tată. 

— O să-i placă, îi spuse el vînzătoarei, în timp ce-i 
întindea cartea de credit. 

— Arată bine acum, dar o s-o strice imediat cu biscuiţi şi 
ce mai ronţăie pe-acolo. 

Will nu se gîndise la biscuiţi şi la ce ronţăia copilul, aşa 
că se opri în drum spre casă, pentru nişte prăjituri cu 
ciocolată şi două pungi de chipsuri cu brînză şi ceapă, 
amestecă torul şi îşi stropi din belşug cu firimituri noua 
achiziţie. 

În pofida a ce-i spusese lui Will, Marcus nu-şi făcea 
probleme reale în legătură cu mama lui, în eventualitatea 
că era lăsată singură. Ştia că, dacă va mai încerca ceva, n-o 
va face imediat, fiindcă pe moment încă era în starea asta 
ciudată, calmă. Dar a-i spune lui Will că voia să vină şi 
mămica lui era o modalitate de a-i aduce laolaltă pe ea şi pe 
Will, iar după aceea, îşi închipuia el, trebuia să meargă 
uşor. Mămica sa era drăguță şi Will părea destul de bazat, 
puteau să meargă şi să stea cu Will şi cu copilul lui, şi 
atunci ar fi patru cu totul, iar patru era de două ori mai bun 
decît doi. Şi poate, dacă ar vrea, ar face şi un copil. Mămica 
lui nu era prea bătrină. Avea treizeci şi opt de ani. Puteai să 
faci copii la treizeci şi opt de ani. Deci, ar fi cinci şi n-ar mai 
conta chiar atît de mult dacă unul dintre ei murea. Bine, ar 
conta, sigur că ar conta, dar cel puţin n-ar rămîne rumeni, 
nici el, nici mămica lui, nici Will, nici băieţelul lui, complet 
singur. Marcus nu ştia nici măcar dacă îi plăcea de Will, dar 
asta nu mai avea a face; îşi dădea seama că nu era rău, 
beţiv sau violent, deci trebuia să meargă. 


Nu se putea spune că Marcus nu ştia nimic despre Will, 
fiindcă ştia: îl verificase, întorcîndu-se de la scoală într-o 
după-amiază, îl văzuse la cumpărături şi îl urmărise pînă 
acasă, ca un detectiv particular. Nu aflase prea mult despre 
el, doar unde locuia şi la ce magazine mergea. Dar părea să 
fie pe cont propriu - fără prietenă, fără soţie, ba chiar şi 
fără băieţel. Dacă nu cumva băieţelul era acasă cu 
prietena. Dar dacă avea o prietenă, de ce încerca să o 
agate pe Suzie? 

— Cînd trebuie să vină tipul? întrebă mămica lui. Făceau 
ordine prin casă şi ascultau Exodus de Bob Marley. 

— Cam în zece minute. Nu-i aşa că o să te schimbi? 

— De ce? 

— Pentru că arăţi ca o epavă, iar el o să ne ducă la prînz 
la Planet Hollywood. 

Will încă nu aflase acest lucru, pentru că Marcus nu-i 
spusese, dar nu avea să-l deranjeze. Ea îl privi fix. 

— De ce-ţi pasă cum mă îmbrac? 

— Planet Hollywood. 

— Ce-i cu ea? 

— Nu-i bine să arăţi acolo ca o sacoşă veche, în caz că te 
vede vreunul dintre ei. 

— În caz că mă vede vreunul dintre care ei? 

— Bruce Willis sau unul dintre ei. 

— Marcus, să ştii că n-or să fie acolo. 

— Sînt acolo tot timpul, în afară de perioadele cînd 
lucrează. Şi chiar şi atunci, încearcă să facă filme la Londra 
ca să poată lua prînzul. 

Fiona rise cu poftă: 

— Cine ţi-a zis? 

Un copil de la şcoala lui veche, pe nume Şam Lovell, îi 
zisese. Acum, dacă Marcus se gindea mai bine, Şam îi 
zisese şi alte lucruri care se dovediseră neadevărate: că 
Michael Jackson şi Janet Jackson erau una şi aceeaşi 
persoană şi că domnul Harrison, profesorul de franceză, 
fusese unul dintre Beatlesi. 


— O ştie toată lumea. 

— Ai mai vrea să te duci acolo, dacă n-ai vedea nici o 
vedetă? 

N-ar mai fi vrut, dar n-avea de gînd să o lase să afle. 

— Da. Normal. 

Mămica sa ridică din umeri şi plecă să se schimbe. 

Will intră în casă înainte de plecare. Se prezentă, ceea ce 
lui Marcus i se păru stupid, din moment ce fiecare îi ştia pe 
ceilalţi. 

— Bună, eu sînt Will, spuse el. Ne... De fapt, eu... 

Dar, în mod evident, nu putea găsi o modalitate 
politicoasă de a-i spune că o văzuse săptămîna trecută cu 
ochii daţi peste cap, lîngă o baltă de vomă, aşa că se opri şi 
se mulţumi să zimbească. 

— Eu sînt Fiona. 

Mămica arată bine, îşi zise Marcus. Purta cei mai buni 
ciorapi şi un pulover larg şi miţos, se machiase pentru 
prima oară de cînd ieşise din spital şi avea o pereche de 
cercei lungi, drăguţi, pe care i-i trimisese cineva din 
Zimbabwe. 

— Mersi pentru tot ce-ai făcut în week-end-ul trecut. 
Chiar apreciez. 

— Cu plăcere. Sper că te simţi... Sper că... 

— Cu stomacul sînt bine. Dar probabil că încă sînt puţin 
sonată. Lucrurile de genul ăsta nu trec chiar aşa repede, 
nu? 

Will păru şocat, dar Fiona rise. Marcus nu suporta ca ea 
să facă glume cu oameni care n-o cunoşteau prea bine. 

— Ai decis unde vrei să mergi, tinere Marcus? 

— Planet Hollywood. 

— O, Doamne. Pe bune? 

— Da. Cică e super. 

— Zău? E clar că nu citim aceleaşi cronici de restaurante. 

— Nu era un cronicar de restaurante. Era Şam Lovell de 
la fosta mea şcoală. 

— A, bun, în cazul ăsta... Mergem? 


Will deschise uşa şi îi făcu semn Fionei să iasă. Marcus 
nu ştia sigur la ce să se aştepte, dar presimţea că lucrurile 
vor merge bine. 

Nu luară maşina, fiindcă Will spuse că Planet Hollywood 
era în Leicester Square şi că nu vor putea să parcheze, aşa 
că se suiră în autobuz, în drum spre staţie, Will le arătă 
maşina. 

— Asta-i a mea. Cea cu scăunelul în spate. Uitati-vă la el. 
Ce mizerie. 

— Măiculiţă, făcu Fiona. 

— Exact, spuse Marcus. 

În rest, nu le mai trecură prin minte multe lucruri care se 
puteau spune despre maşină, aşa că îşi continuară drumul. 

Grămezi de oameni stăteau în faţă la Planet Hollywood, 
aşteptind în ploaie să intre. Erau singurii oameni din toată 
coada care vorbeau englezeşte. 

— Eşti sigur că vrei aici, Marcus? îl întrebă mămica lui. 

— Da. Unde în altă parte? 

Dacă ar veni cineva cu o sugestie semidecentă, ar ac- 
cepta-o. Nu voia să stea să aştepte cu ditamai gaşca de 
francezi şi italieni. Nu era drept. 

— E o Pizza Express după colţ, spuse Will. 

— Nu, mulţumesc. 

— Întotdeauna mă baţi la cap că vrei pizza, îi spuse 
mămica sa. 

— Nu te bat. 

Ba o bătea, dar pizza era prea ieftină, după părerea lui. 

Continuară să stea la coadă în tăcere. Nimeni nu avea să 
se mai căsătorească în ritmul ăsta. Era prea umed şi prea 
urit. 

— Spune-mi de ce vrei să mergi la Planet Hollywood şi o 
să văd dacă mai ştiu vreun loc la fel, spuse Will. 

— Nu ştiu. Pentru că e celebru. Şi are genul de mîn-care 
care-mi place. Cartofi prăjiţi şi chestii de-astea. 

— Deci, dacă-mi vine în minte un loc celebru care 
serveşte cartofi prăjiţi, putem să mergem acolo? 


— Mda. Dar trebuie să fie celebru în genul meu, nu în al 
tău. 

— Ce înseamnă asta? 

— Trebuie să fie celebru în genul de care ştiu copiii. Nu 
poti doar să-mi spui că e celebru, pentru că dacă n-am auzit 
de el, atunci nu e. 

— Deci dacă ţi-as spune ce părere ai de Twenty-Eight, n- 
ai vrea să mergi. 

— Nu. Nu e celebru. N-am auzit de el. 

— Dar oamenii celebri acolo merg. 

— Cine anume? 

— Actori şi aşa mai departe. 

— Ce actori? 

— Aş zice că toţi au fost pe-acolo la un moment dat. Dar 
nu te anunţă dinainte. O să fiu sincer cu tine, Marcus. Am 
putea să mergem chiar acum şi să dăm peste Tom Cruise şi 
Nicole Kidman. Sau s-ar putea să nu vedem pe nimeni. Dar 
fac cartofi buni. Chestia e că o să stăm aici o oră şi, cînd o 
să intrăm, oricum n-o să mai fie nimeni care să merite 
văzut. 

— Atunci, în regulă. 

— Serios? 

— Da. 

— Eşti un tip ca lumea. 

Nici un om celebru nu venise vreodată în acel Twenty- 
Eight. Se vedea. Era drăguţ şi cartofii prăjiţi erau buni, dar 
era un loc banal; n-avea nimic pe pereţi, cum ar fi geaca lui 
Clint Eastwood sau masca pe care o purtase Mi-chael 
Keaton în Batman, Nici măcar n-avea fotografii cu autograf. 
Restaurantul indian de lîngă apartamentul lor, care le livra 
mesele, nu era deloc celebru, dar pînă şi ăla avea fotografia 
semnată a cuiva care jucase la Arsenal cu veacuri în urmă. 
Dar nu era supărat. Important era că stăteau jos şi erau 
uscați, iar Will şi mama sa puteau începe să discute. 

Avură nevoie de ceva ajutor la început; nimeni nu spuse 
nimic pînă veni chelnerul să le ia comanda. 


— Omletă cu ciuperci şi cartofi prăjiţi, vă rog. Şi o Cola, 
spuse Marcus. 

— Eu o să iau o friptură de peşte-sabie, spuse Will. Fără 
legume, doar cu o salată simplă. 

Fiona întîmpina dificultăţi în luarea unei decizii. 

— De ce nu iei friptură de peşte-sabie? spuse Marcus. 

— Ăăă... 

Încercă să-i atragă atenţia mamei sale peste masă, fără 
ca Will să observe. Scutură tare din cap o dată şi apoi tuşi. 

— Te simţi bine, drăguţule? 

Pur şi simplu simţea că ar fi fost bine ca mămica lui să 
comande aceeaşi mincare ca Will. Nu ştia de ce. N-aveai 
cum să discuţi o veşnicie despre friptura de peşte-sabie şi 
despre alte lucruri de genul ăsta, dar poate că asta le-ar 
arăta că aveau ceva în comun, ca uneori gîndeau la fel. 
Chiar dacă nu era aşa. 

— Noi sîntem vegetarieni, zise Marcus. Dar mîncăm 
peşte. 

— Adică nu sîntem chiar vegetarieni. 

— Dar nu mîncăm peşte prea des. Peste cu cartofi prăjiţi, 
uneori. Acasă nu facem niciodată peste, nu-i aşa? 

— Nu, nu prea des. 

— Niciodată. 

— Ah, nu mă face de poveste. 

Nu înţelegea cum o făcea de poveste spunînd că nu gătea 
niciodată peşte - oare bărbaţilor le plăceau femeile care 
găteau peste? De ce? Dar poate că era mai bine să nu afle. 

— Bine, spuse el. Nu chiar niciodată. Din cînd în cînd. 

— Să revin în două minute? zise chelnerul. Marcus uitase 
că mai era acolo. 

— Äää... 

— la peştele-sabie, zise Marcus. 

— O să iau penne pesto, zise mama sa. Cu o salată 
asortată. 

Will comandă o bere şi mămica lui un pahar cu vin alb. 
Nimeni nu mai spuse nimic. 


Marcus nu avea o prietenă şi nici nu se gîndise vreodată 
să aibă una, dacă nu o puneai la socoteală pe Holly Garrett, 
pe care el, unul, n-o punea. Dar ştia un lucru: dacă o fată şi 
un băiat se întîlnesc, nu au prieten sau prietenă, arată 
amîndoi OK şi nu se displac, atunci de ce să nu fie 
împreună? Ce sens avea să nu fie? Will nu avea prietenă, 
dacă nu o puneai la socoteală pe Suzie, pe care el, unul, n-o 
punea, şi mămica lui nu avea prieten, deci... Le-ar face un 
bine tuturor. Cu cît se gîndea mai mult, cu atit i se părea 
mai normal. 

Nu că ar fi avut nevoie de cineva care să-i înlocuiască 
tăticul. Vorbise despre asta cu mămica lui, cu mult timp în 
urmă. Se uitau la televizor la o emisiune despre familie, 
unde o grăsană caraghioasă de la conservatori spusese că 
oricine trebuia să aibă o mamă şi un tată, iar mămica lui se 
înfuriase şi apoi se deprimase. Arunci, înainte de chestia cu 
spitalul, crezuse că femeia de la conservatori era proastă şi 
îi spusese şi mămicii sale, dar pe vremea aceea nu ajunsese 
la concluzia că doi era un număr periculos. Acum, că 
ajunsese la această concluzie, nu era sigur că îşi schimbase 
părerea despre ideea grăsanei de la conservatori; pe el nu-l 
interesa dacă familia pe care şi-o dorea era toată numai 
bărbaţi, numai femei sau numai copii. Pur şi simplu îşi 
dorea oameni. 

— Nu staţi aşa, spuse el brusc. 

Will şi mama lui Marcus se uitară la el. 

— M-ati auzit. Nu staţi aşa. Vorbiţi-vă. 

— O să vorbim imediat, spuse mama lui. 

— Se termină prînzul pînă găsiţi ce să spuneţi, mormăi 
Marcus. 

— Despre ce vrei să vorbim? întrebă Will. 

— Despre orice. Politică. Filme. Crime. Nu-mi pasă. 

— Nu sînt sigură că aşa funcţionează o conversaţie, spuse 
mama sa. 

— Poate că ar fi trebuit să afli pînă acum. Eşti destul de 
bătrînă. 


— Marcus! Dar Will rise. 

— Are dreptate. Avem... nu ştiu ce vîrstă ai tu, Fio-na, dar 
împreună avem cel puţin şaizeci de ani de experienţă 
conversaţională şi poate că ar trebui să fim în stare să 
pornim ceva. 

— Atunci, hai. 

— Spune. 

— După tine. 

Riseră amindoi, dar nici unul nu zise nimic. 

— Will, rosti Marcus. 

— Da, Marcus, spuse Will. 

— Ce crezi despre John Major? 

— Nu mare lucru. 

— Dar tu, mami? 

— Ştii ce părere am despre el. 

— Spune-i lui Will. 

— Nu e cine ştie ce. Era zadarnic. 

— De ce? 

— Ah, Marcus, lasă-ne-n pace. Îngreunezi situaţia, n-o 
uşurezi. Ne inhibi. O să începem să vorbim imediat. 

— Cînd? 

— Termină. 

— Ai fost vreodată căsătorit, Will? 

— Marcus, într-un minut o să mă supăr pe tine. 

— E în regulă, Fiona. Nu, n-am fost. Tu ai fost? 

— Nu, bineînţeles că nu. Nu sînt suficient de mare. 

— Aha. 

— Acum întreab-o pe mami. 

— Fiona, ai fost vreodată căsătorită? 

— Nu. 

Marcus avu un moment de confuzie; cînd era copil 
adevărat, copil mic, credea că trebuia să te căsătoreşti ca 
să fii tată sau mamă, după cum trebuia să ai permis ca să 
conduci maşina. Acum ştia că nu era adevărat şi mai ştia că 
părinţii lui nu fuseseră niciodată căsătoriţi, dar, dintr-un 


motiv sau altul, era greu să te descotoroseşti de ideile cu 
care crescuseşi. 

— Ai vrut să te căsâtoreşti, mami? 

— Nu chiar. Nu mi s-a părut important. 

— Atunci alţii de ce o mai fac? 

— A, din tot felul de motive. Siguranţă. Presiunea 
familiei. Conceptii greşite despre romantism. 

Will rise la asta. 

— Cinică, spuse el. 

Marcus nu înţelese, dar era de bine: mămica lui şi cu Will 
aveau acum un subiect pe care nu-l propusese el. 

— Te mai vezi cu tatăl lui Marcus? 

— Uneori. Nu prea des. Marcus îl vede destul de mult. 
Dar tu? Te mai vezi cu fosta? 

— Ăăă... Da. Tot timpul. L-a luat pe Ned în dimineaţa 
asta. 

O spuse într-un fel ciudat, după cum i se păru lui Marcus. 
Aproape ca şi cum ar fi uitat şi apoi şi-ar fi amintit. 

— Şi asta e bine? 

— A, sigur. Toţi avem momentele noastre. 

— Cum ai ajuns să ai grijă de Ned? Mă rog, sînt sigură că 
eşti un tată excelent şi toate alea, dar de obicei nu se 
întîmplă aşa, nu? 

— Nu. Ea trecea printr-o pasă de tip Kramer contra Kra- 
mer pe vremea aia. Ştii, genul vreau-să-mă-desco-păr-pe- 
mine-însămi. 

— Şi s-a descoperit? 

— Nu chiar. Nu ştiu dacă poţi într-adevăr să te descoperi, 
tu ce zici? 

Miîncarea sosi, dar cei doi adulţi abia o observară; 
Marcus se înfipse fericit în omletă şi în cartofi. Oare or să 
se mute acasă la Will, se întrebă el, sau or să cumpere ceva 
nou? 

Will ştia că Fiona nu era genul lui. În primul rînd, nu 
arăta aşa cum voia el să arate femeile - de fapt, se îndoia că 
pentru ea era important cum arăta. lar chestia asta nu-i 


convenea. Oamenii, femei şi bărbaţi, aveau datoria de a se 
preocupa, simţea el, chiar dacă nu aveau materialul brut 
necesar - cu excepţia cazului în care nu-i interesa deloc 
latura sexuală a vieţii, iar în acest caz, foarte bine. Atunci 
n-aveai decît să faci ce vrei. Einstein, de exemplu... Will 
habar n-avea de viaţa privată a lui Einstein, dar în fotografii 
arăta ca un tip cu alte lucruri pe cap. Dar Fiona nu era 
Einstein. Din ce ştia el, putea să fie la fel de deşteaptă ca 
Einstein, dar în mod clar o interesau relaţiile, judecind 
după conversaţia lor din timpul prinzului, şi atunci de ce 
nu-şi dădea mai mult silinţa? De ce n-avea o freză 
cumsecade, în loc de toţi zulufii ăia, şi de ce nu purta nişte 
haine mai acătării? Nu înţelegea deloc. 

Şi era prea hippy. Abia acum îşi dădea seama de ce era 
Marcus atit de ciudat. Fiona credea în diverse lucruri 
alternative, ca aromaterapia, vegetarianismul şi mediul 
înconjurător, chestii pe care el nu dădea două cepe 
degerate. Chiar dacă ar ieşi împreună, s-ar certa îngrozitor, 
ştia asta, iar pe ea ar dezechilibra-o şi ultimul lucru pe care 
voia să-l facă era să o dezechilibreze. 

La drept vorbind, lucrul care i se părea cel mai atrăgător 
la ea era că încercase să se sinucidă. Asta chiar era 
interesant - aproape sexy, într-un mod morbid. Dar cum să- 
ti imaginezi o relatie cu o femeie care poate să-şi ia adio de 
la toate în orice moment? înainte credea că a trăi cu o 
mamă cu copil era foarte greu; atunci cît de greu ar fi cu o 
mamă sinucigaşă? Dar nu voia să o lase baltă, încă avea 
impresia că Fiona şi Marcus ar putea înlocui bucătăriile 
pentru săraci şi posturile din Media Guardian, poate pentru 
totdeauna. Pînă la urmă, n-ar avea atit de multe de făcut - 
ocazionala friptură de peşte-sabie şi vizionarea cîte unui 
film de rahat la care poate că s-ar fi dus oricum. Cît de greu 
putea să fie? Era de n-şpe ori mai uşor decît să hrănească 
vagabonzi cu forţa. Fapte bune! Să ajute oamenii! De-acum, 
asta îi era calea. Aşa cum vedea lucrurile, o ajutase pe 
Angie culcîndu-se cu ea (deşi trebuia admis că acolo 


existase o fărîmă de interes egoist), iar acum avea să afle 
dacă puteai să ajuţi o persoană fără să te culci cu ea. Nu-i 
aşa că se poate? Alţii reuşiseră, Maica Tereza, Flo-rence 
Nightingale şi aşa mai departe, deşi el bănuia că, atunci 
cînd avea să intre pe cîmpul de luptă al operelor de 
caritate, stilul său avea să fie oarecum diferit. 

Nu mai aranjaseră nimic după priînzul acela. Părăsiseră 
restaurantul, hoinăriseră prin Covent Garden, luaseră 
metroul înapoi spre nordul Londrei şi el ajunsese acasă la 
timp pentru ştirile din sport. Dar ştia că împreună 
începuseră ceva care nu se terminase. 

După cîteva zile, se răzgîndi complet. Nu-l interesau 
operele de caritate. Nu-l interesau Marcus şi Fiona. Era 
sigur că, de cîte ori se va mai gîndi la ei, îl vor trece toate 
năduşelile reci ale jenei. Nu îi va mai vedea; de fapt, se 
îndoia că va mai fi în stare să meargă vreodată pînă la 
Holloway, de frică să nu dea peste ei. Ştia că exagera, dar 
nu prea tare. Cîntatul! Cum să ai de-a face cu cineva care 
te pune să cînţi! Ştia că erau amîndoi cam sisi, dar... 

Totul începuse îndeajuns de normal, cu o invitaţie la cină 
şi, cu toate că nu-i plăcea mîncarea lor - o treabă 
vegetariană cu năut, orez şi roşii conservate -, îi plăcuse 
conversaţia. Fiona îi vorbise de munca ei de meloterape-ut, 
iar Marcus îi spusese Fionei că Will cîstiga milioane de lire 
pe minut fiindcă tatăl său scrisese un cîntec. Will ajutase la 
spălatul vaselor, Fiona le făcuse un ceai, iar apoi se aşezase 
la pian şi începuse să cînte. 

Nu era rea. Cîntarul la pian era mai bun decît vocea, dar 
nici vocea nu era oribilă, ci rezonabilă, deşi cam subţire, şi 
indiscutabil ştia să ţină o melodie. Nu, nu calitatea îl jena, 
ci sinceritatea. Mai fusese şi înainte (deşi nu pentru multă 
vreme) cu persoane care puneau mîna pe chitare şi se 
aşezau la pian, dar întotdeauna făceau mişto în-tr-un fel 
sau altul: îşi aleseseră cîntece stupide, le cîntaseră într-un 
fel stupid, exageraseră sau făcuseră ceva, ca să arate că n- 
o luau în serios. 


Fiona însă o lua în serios. Lua în serios Knocking On 
Heaven's Door, apoi lua în serios Fire And Rain, iar pe 
urmă lua în serios Both Sides Now. Nimic nu stătea între ea 
şi cîntece; ea era înăuntrul lor. Ba chiar închidea ochii în 
timp ce cînta. 

— Vrei să vii aici ca să vezi cuvintele? îl întrebă după 
Both Sides Now. 

El stătuse la masă, uitindu-se fix la Marcus, pînă cînd 
acesta începuse şi el să cînte, moment în care îşi direc- 
tionase atenţia spre perete. 

— Ăăă... Ce urmează? 

— Ai vreo preferinţă? 

Dorea ca ea să cînte ceva la care să nu-şi poată închide 
ochii. Roii Out The Barrel, să zicem, sau Knees Lip, Mother 
Brown, dar starea deja se crease. 

— Orice. 

Ea alese Killing Me Softly With His Song. Nu putea să 
facă nimic, decît să stea lîngă ea şi să mai lase cîte o 
sporadică jumătate de silabă de vers să-i iasă tîrîs şi 
înecîndu-se din gură. „R3s... Cînd... Mic... Bit...” Ştia, sigur 
că ştia că melodia nu putea să dureze veşnic, că seara nu 
putea să dureze veşnic, că în curînd va fi acasă, înfofolit în 
pat, că o cîntare în jurul pianului, cu o hippiotă depresivă şi 
ciudăţenia ei de fiu, nu-l va omorî. Ştia toate astea, dar nu 
le simţea. Fină la urmă n-avea ce căuta cu oamenii ăştia, 
acum îşi dădea seama. Fusese prost cînd crezuse că 
reprezentau ceva pentru el. 

Cînd ajunse acasă, puse un CD cu Pet Shop Boys şi se 
uită la Prizonierul: Corpul H, cu sunetul dat încet. Voia să 
audă oameni care nu luau lucrurile în serios, oameni de 
care să poată ride. Se îmbată; umplu cu gheaţă un pahar şi 
îşi turnă scotch după scotch. Şi atunci cînd băutura începu 
să i se urce la cap, înţelese că oamenii care luau lucrurile 
în serios erau mult mai predispus! să se sinucidă decît 
ceilalţi: nu-şi amintea să fi avut nici cel mai vag impuls de 
a-şi lua viaţa şi îi era greu să-şi imagineze că ar fi putut să 


o facă vreodată, în esenţă, nu era suficient de angajat. 
Trebuia să fii angajat ca să fii vegetarian; trebuia să fii 
angajat ca să cînţi Both Sides Now cu ochii închişi; în 
esenţă, trebuia să fii angajată ca să fii mamă. Pe el nimic 
nu-l preocupa prea mult şi ştia că asta îi va garanta o viaţă 
lungă, fără depresii. Făcuse o mare greşeală crezind că 
faptele bune erau o cale de viitor pentru el. Nu erau. Te 
înnebuneau. Fiona făcea fapte bune, iar acestea o 
înnebuniseră: era vulnerabilă, dată peste cap, inadecvată. 
Dar Will avea un sistem care-l va purta vijiind, fără efort, 
pînă în mormiînt. Nu voia să-l bulească tocmai acum. 

Fiona îl mai sună o dată, la puţin timp după cumplita 
cină; îi lăsă un mesaj pe robot, dar el nu răspunse. Suzie îl 
sună şi ea, însă, cu toate că voia să o vadă, bănui că îl suna 
din partea Fionei, aşa că fu vag şi prudent. I se părea că 
dusese chestia cu mămicile singure cît de departe se putea 
duce şi îşi pregătea întoarcerea la viaţa pe care o trăise 
înainte de a o Intimi pe Angie. Poate că era mai bine aşa. 

Merse să-şi cumpere discuri şi apoi haine, juca puţin 
tenis, se duse la bar, se uită la televizor, merse la filme şi la 
concerte cu prietenii. Unităţile de timp se umpleau fără 
efort. Ba chiar se apucase din nou de citit cărţi, după-a- 
miaza; se afla la jumătatea unui thriller de James Ellroy, 
într-o joi, în intervalul acela oribil, mort şi întunecat dintre 
Numărătoare inversă şi ştiri, cînd auzi soneria. 

Se aştepta să vadă pe cineva care vindea lavete şi perii, 
aşa că se trezi uitîndu-se în gol cînd deschise uşa, căci 
vizitatorul său era cu cel puţin treizeci de centimetri mai 
scund decît vînzătorul ambulant obişnuit. 

— Am venit să te văd, spuse Marcus. 

— Aha. Bine. Intră. 

O spuse cu suficientă căldură, în măsura în care îşi putea 
da seama, dar, dintr-un motiv sau altul, simţi un flux de 
panică. 

Marcus intră în camera de zi, se aşeză pe canapea şi privi 
concentrat la toate cele. 


— Nu-i aşa că n-ai nici un copil? 

Asta era, în orice caz, o explicaţie a panicii. 

— Ei bine... spuse Will, de parcă ar fi fost pe punctul de a 
se lansa într-o poveste foarte lungă şi complicată, ale cărei 
detalii îi scăpau în prezent. 

Marcus se ridică şi se plimbă prin apartament. 

— Unde ti-e buda? Fac pe mine. 

— Uite acolo, pe coridor. 

În timp ce Marcus lipsea, Will încercă să se gindeas-că la 
o poveste care ar explica absenţa completă a oricărui lucru 
legat de Ned, dar nu-i veni în minte nimic. Putea fie să-i 
spună lui Marcus că bineînţeles că avea un copil, iar atît 
lipsa copilului, cît şi lipsa oricăror catrafuse care veneau o 
dată cu un copil nu însemnau decît... decît ceva la care se 
va gîndi mai tîrziu, fie să izbucnească în lacrimi şi să 
admită că era un fantast jalnic. Decise în defavoarea celei 
de-a doua versiuni. 

— N-ai decît un dormitor, zise Marcus cînd reveni. 

— Ţi-ai băgat nasul? 

— Da. Ai un dormitor, n-ai jucării în baie, nu sînt jucării 
nici aici... Nici măcar n-ai fotografii de-ale lui. 

— Şi care e treaba ta? 

— Nici una. Doar că le-ai minţit şi pe mama, şi pe 
prietena ei. 

— Cine ti-a spus unde stau? 

— Te-am urmărit odată. 

— De unde? 

— Te-am văzut pe-afară cum te învîrteai şi te-am urmărit. 

Era plauzibil. Era adesea afară, învîrtindu-se, şi în orice 
caz nu-i spusese lui Suzie, Fionei sau femeii de la PSSI 
unde locuia, deci nu exista altă explicaţie. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Ca să mă aflu-n treabă. 

— De ce nu te duci acasă, Marcus? 

— Bine. Dar o să te spun lu' mama. 

— Ohoho. Mor de frică. 


Will se simţea rostogolindu-se de pe un deal, către genul 
de vinovăţie panicată pe care n-o mai simţise de pe vremea 
şcolii, şi i se părea natural să apeleze la genul de replici pe 
care le folosea atunci. Nu exista nici o explicaţie pe care să 
i-o poată da lui Marcus, cu excepţia adevărului - că 
inventase un copil pentru a putea cunoaşte femei -, iar 
adevărul suna mult mai sordid decît crezuse vreodată. 

— Bine, dă-i drumul, hai. 

— Fac un tîrg cu tine. Nu-i spun nimic lu' mama, dacă te 
întilneşti cu ea. 

— De ce-ai vrea ca maică-ta să se vadă cu unul ca mine? 

— Nu cred că eşti aşa râu. Mă rog, ai spus minciuni, dar 
în afară de asta pari OK. Iar ea e tristă şi cred că ar vrea un 
prieten. 

— Marcus, nu pot să mă întîlnesc cu cineva numai pentru 
că vrei tu. Ar trebui să-mi placă şi mie persoana. 

— Dar ce e rău la ea? 

— Nu e nimic rău, dar... 

— Vrei să fii cu Suzie, nu? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta cu tine. 

— Ştiam eu. 

— N-am spus nimic. N-am spus decît că... Ascultă, chiar 
nu vreau să vorbesc despre asta cu tine. Du-te acasă. 

— OK. Dar mă întorc. 

Şi plecă. 

Atunci cînd Will concepuse această fantezie şi intrase în 
PSSI, îşi imaginase copilaşi dulci, nu copii capabili să-l 
urmărească şi să vină peste el acasă. Se imaginase intrînd 
în lumea lor, dar nu prevăzuse că ar putea să pătrundă ei în 
a lui. Will era unul dintre vizitatorii vieţii, dar nu voia să fie 
vizitat. 

Marcus nu era scrîntit. În fine, uneori era scrîn-tit, ca la 
faza cu cîntatul, dar nu era scrîntit-bătut în cap, doar 
scrintit-atins în treacăt, îşi dădu seama instantaneu că 
lucrurile pe care le ştia despre Will, că nu avea copil şi nici 
vreo fostă, erau prea bune ca să renunţe dirttr-o dată; 


aveau o anumită valoare. Dacă s-ar fi dus glonţ acasă după 
prima vizită la apartamentul lui Will şi le-ar fi spus totul, 
imediat, mămicii sale şi lui Suzie, arunci s-ar fi terminat 
totul. Nu l-ar mai fi lăsat să discute cu Will, iar el nu voia 
asta. 

Nu prea ştia de ce nu voia. Ştia doar că n-avea chef să 
cheltuiască din prima informaţiile astea, aşa cum n-avea 
chef să cheltuiască din prima banii de ziua lui: voia să-i ţină 
în buzunar pînă făcea nişte cercetări, ca să calculeze cît 
valorau. Ştia că nu-l putea pune pe Will să iasă cu mămica 
lui, dacă el nu voia, dar îl putea pune să facă altceva, ceva 
la care nici măcar nu se gindise încă, aşa că începu să 
treacă pe la Will din ce în ce mai des, după şcoală, ca să 
găsească nişte idei. 

Prima dată cînd se întoarse, Will nu se bucură prea tare 
văzîndu-l. Rămase în prag, cu mîna pe yală. 

— Ce e? întrebă el. 

— Nimic. Am zis să mai trec şi eu pe-aici. 

Asta îl făcu pe Will să zîmbească, deşi Marcus nu înţelese 
de ce. 

— Ce faci? 

— Ce fac eu? 

— Da. 

— Mă uit la televizor. 

— La ce te uiţi? 

— La Numărătoare inversă. 

— Ce-i aia? 

Marcus ştia ce era. Orice copil care deschisese vreodată 
televizorul după ore ştia: era cea mai plicticoasă emisiune 
din istoria televiziunii. 

— Un concurs. Cuvinte şi numere. 

— Aha. Mie mi-ar plăcea? 

Bineînţeles că nu i-ar plăcea. Nimănui nu-i plăcea, cu 
excepţia mamei prietenei tăticului său. 

— Nu sînt sigur că mă interesează. 

— Aş putea să mă uit cu tine, dacă vrei. 


— E foarte drăguţ din partea ta, Marcus, dar de obicei 
mă descurc singur. 

— Sînt bun la anagrame. Şi la mate. Chiar te-aş ajuta, 
dacă ai vrea să ieşi bine. 

— Deci, pînă la urmă ştii ce e Numărătoare inversă. 

— Da. Acum îmi amintesc. Chiar îmi place. Plec cînd se 
termină. 

Will se uită la el şi clătină din cap. 

— Of, la naiba. Hai înăuntru. 

Oricum, Marcus aproape că intrase. Se aşeză pe 
canapeaua lungă şi crem a lui Will, îşi aruncă pantofii şi se 
întinse. Era chiar aşa varză cum şi-o amintea, 
Numărătoarea asta inversă, dar nu se plinse şi nu ceru să 
se uite pe alt program. (Will avea cablu, îşi notă el pentru 
viitor.) Nu făcu decît să stea răbdător. Will nu făcu nimic cît 
dură emisiunea; nu strigă răspunsurile către televizor, nu 
titti cînd greşea cineva. Nu făcu decit să fumeze. 

— Ai nevoie de hirtie şi creion ca s-o faci cum trebuie, 
observă Marcus la sfirsit. 

— Mda, mă rog. 

— Faci asta din cînd în cînd? 

— Uneori. 

— Azi de ce n-ai făcut? 

— Nu ştiu. Isuse. 

— Puteai. Nu mă supăram. 

— E foarte mărinimos din partea ta. 

Închise televizorul din telecomandă şi rămaseră amîn-doi 
în tăcere. 

— Ce vrei, Marcus? N-ai lecţii de făcut? 

— Ba da. Vrei să mă ajuţi? 

— Nu asta voiam să spun. Voiam să te-ntreb de ce nu te 
duci acasă să ţi le faci? 

— Le fac după masa de seară. Ştii că n-ar trebui să 
fumezi. 

— N-ar trebui, ştiu. Mulţumesc că mi-ai spus. La ce oră 
vine maică-ta? 


— Cam pe la ora asta. 

— Şi? 

Marcus îl ignoră şi începu să-şi vire nasul prin 
apartament. Ultima oară nu observase decît că nu exista 
nici un Ned şi ratase o grămadă de lucruri: combina hi-fi cu 
leduri, sutele de CD-uri, miile de discuri şi casete, 
fotografiile alb-negru cu oameni cîntînd la saxofon, afişele 
cinematografice de pe pereţi, podelele de lemn, covorul. 
Era mic, ceea ce-l surprinse pe Marcus. Dacă Will cîşti-ga 
atit cît credea el, atunci îşi putea permite ceva mult mai 
mare. Era cool, totuşi. Dacă Marcus ar avea un apartament 
al lui, l-ar face să arate exact ca ăsta, doar că ar alege, 
probabil, alte postere cu filme. Will avea postere cu filme 
vechi, de care el n-auzise niciodată - Dublă recompensă, 
Somnul de veci. Marcus ar avea Dragă, am micşorat copiii, 
pe-ăsta cu siguranţă, Salvaţi-l pe Willy şi... totuşi, n-ar avea 
Hellhound 3 sau Boilerhead. Nu acum. Ziua Raţei Moarte îl 
scîrbise bine de chestiile astea. 

— Simpatic apartament. 

— Mulţumesc. 

— Dar cam mic. 

— Mie-mi ajunge. 

— Ai putea să-ţi iei ceva mai mare, dacă ai vrea. 

— Sînt mulţumit cu ăsta. 

— Ai o grămadă de CD-uri. Mai multe decît orice om pe 
care-l ştiu. 

Marcus se apropie ca să se uite la ele, dar nu ştia prea 
bine ce căuta. 

— Iggy Pop, spuse el şi rise de numele caraghios, însă 
Will doar se uită la el. Cine sînt oamenii ăia de pe pereţi? 
Aia cu saxofoane şi trompete? 

— Saxofonişti şi trompetişti. 

— Dar cine sînt? Şi de ce sînt la tine pe pereţi? 

— Ăla e Charlie Parker, ălălalt Chet Baker. Şi sînt la mine 
pe pereţi pentru că-mi place muzica lor şi sînt cod/. 

— De ce sînt cool? Will oftă. 


— Nu ştiu. Pentru că au luat droguri şi au murit, probabil. 

Marcus se uită la el să vadă dacă glumea, dar nu părea. 
Marcus n-ar fi vrut, la el pe pereţi, fotografii cu oameni 
care luaseră droguri şi muriseră. Ar fi vrut să uite totul 
despre genul ăsta de lucruri, nu să le privească zilnic, cîte 
zile o avea. 

— Vrei ceva? O ceaşcă de ceai, o Cola, ceva? 

— Mda, ce-o fi. 

Marcus îl urmă în bucătărie. Nu era ca bucătăria lor de 
acasă. Era mult mai mică şi mai albă, şi avea mult mai 
multe gadgeturi, toate arătînd de parcă nu fuseseră folosite 
niciodată. Acasă la ei aveau o maşină de făcut piure de 
cartofi şi un cuptor cu microunde, ambele acoperite de pete 
care treptat ajunseseră negre. 

— Ăsta ce e? 

— Aparat de espresso. 

— Şi ăsta? 

— Aparat de îngheţată. Ce vrei? 

— Aş vrea o îngheţată, dacă o faci tu. 

— N-o fac. Ar dura cîteva ore. 

— Arunci mai bine o cumperi de la magazin. 

— Cola? 

— Da. 

Will îi întinse o cutie şi el o deschise. 

— Şi te uiţi la televizor toată ziua? 

— Nu, evident că nu. 

— Păi ce mai faci? 

— Citesc. Fac cumpărături, îmi văd prietenii. 

— Frumoasă viaţă. Te duceai la şcoală, cînd erai copil? 

— Da, normal. 

— De ce? De fapt, n-aveai nevoie, nu? 

— Asta de unde ai scos-o? Pentru ce crezi că e şcoala? 

— Ca să faci rost de o slujbă. 

— Cum rărnîne cu scrisul şi cititul? 

— Astea le ştiu de ani întregi şi tot mă duc la şcoală. 
Pentru că trebuie să fac rost de o slujbă. Tu puteai să te laşi 


de scoală la şase sau la şapte ani. Scăpai de tot frecuşul. 
Doar nu trebuie să înveţi istorie ca să faci cumpărături sau 
să citeşti, nu? 

— Depinde, poate că vrei să citeşti despre istorie. 

— Tu despre asta citeşti? 

— Nu prea des, nu. 

— OK, atunci de ce te-ai dus la şcoală? 

— Taci din gură, Marcus. 

— Dacă aş şti că nu trebuie să fac rost de slujbă, nu m-aş 
obosi. 

— Nu-ţi place? 

Will îşi făcea un ceai. După ce îi puse lapte, se întoarseră 
amîndoi în camera de zi şi se aşezară pe canapea. 

— Nu. O urăsc. 

— De ce? 

— Nu se potriveşte cu mine. Nu sînt genul căruia îi place 
şcoala. Sînt tipul nepotrivit de personalitate. 

Mămica sa îi vorbise despre tipurile de personalitate cu 
ceva timp în urmă, imediat după ce se mutaseră. Ei doi 
erau introvertiţi, spunea ea, iar din cauza asta multe 
activităţi - să-şi facă prieteni noi, să o ia de la început la 
alte şcoli şi locuri de muncă - aveau să fie mai dificile 
pentru ei. O spusese de parcă asta l-ar fi făcut să se simtă 
mai bine, dar bineînţeles că nu-l ajutase deloc şi nu 
înţelegea cum Dumnezeu crezuse ea că l-ar fi putut ajuta: 
din punctul lui de vedere, dacă erai un introvertit însemna 
că nici măcar nu merita să mai încerci. 

— Te necâăjeşte lumea? 

— Nu chiar. Doar vreo doi copii. 

— Cu ce te necăjesc? 

— Nu contează. Doar cu, ştii tu, părul şi ochelarii. Şi cu 
cîntatul. 

— Ce cîntat? 

— A, păi... uneori cînt fără să-mi dau seama. Will rise. 

— Nu e comic. 

— Scuze. 


— N-am ce să fac. 

— Ai putea să umbli cumva la păr. 

— Adică? 

— Să-l tunzi. 

— Ca cine? 

— Ca cine! Cum vrei tu. 

— Eu îl vreau aşa. 

— Atunci va trebui să te descurci cu ceilalţi copii. De ce 
vrei să-ţi ţii părul aşa? 

— Pentru că aşa creşte şi nu-mi place să merg la frizer. 

— Asta văd. Cit de des mergi? 

— Niciodată. Mama îl taie. 

— Mama? Isuse. Cîţi ani ai? Doişpe? Eu aş fi zis că eşti 
suficient de mare ca să-ţi faci singur freza. 

Pe Marcus îl interesa acel „suficient de mare”. Nu i se 
spunea prea des lucrul ăsta. 

— Crezi? 

— Normal. Doişpe? Ai putea să te însori peste patru ani. 
Şi atunci o s-o pui tot pe maică-ta să te tundă? 

Marcus nu credea că avea să se însoare peste patru ani, 
dar înţelegea ce-i spunea Will. 

— Nu i-ar plăcea, aşa-i? întrebă el. 

— Cui? 

— Soţiei. Dacă o să am o soţie, deşi nu cred. Nu peste 
patru ani. 

— Nu la asta mă gindeam. Mă gindeam că ai putea să te 
simţi ca un bolovan dacă mama ta ar trebui să treacă pe la 
tine şi să facă ea totul. Să te tundă, să-ţi taie unghiile şi să 
te spele la fund... 

— A, corect. Da, înţeleg ce vrei să spui. 

Chiar înţelegea ce voia Will să spună şi, într-adevăr, avea 
dreptate. În condiţiile acelea, s-ar simţi ca un bolovan. Dar 
exista şi un alt unghi: dacă, peste patru ani, mămica sa ar 
trece pe la el ca să-l tundă, ar însemna că între timp nu se 
petrecuse nimic oribil. Ținînd cont de cum se simţea în 


prezent, ar accepta să arate puţin ca un bolovan, din două 
în două luni. 

Marcus îl vizită mult pe Will în toamna aceea şi a treia 
sau a patra oară simţi că Will începea să se înveţe cu el. A 
doua oară avură o mică ceartă - Will nu mai vru să-l lase să 
intre, Marcus trebui să insiste, dar în cele din urmă 
ajunseră la stadiul în care Marcus suna şi Will deschidea 
uşa fără să se sinchisească măcar să vadă cine era; pur şi 
simplu se întorcea în camera de zi şi aştepta ca Marcus să-l 
urmeze. De două ori lipsi de acasă, dar Marcus nu ştiu dacă 
intenţionat plecase şi nici nu vru să ştie, aşa că nu-l 
întrebă. 

Nu vorbiră prea mult la început, dar cu timpul, după ce 
vizitele intrară în rutină, Will îşi zise că ar trebui să poarte 
nişte conversații adevărate, însă nu era prea bun la ele. 
Prima oară cînd se întimplă aşa ceva, tocmai discutau 
despre grăsanul care tot cîştiga la Numărătoare inversă, 
cînd Will întrebă, fără un scop anume: 

— Cum merge pe-acasă? 

— Cu mama, vrei să spui? 

— Presupun că da. 

Era atit de evident că Will ar fi preferat să vorbească 
despre grăsanul de la Numărătoare inversă decît despre ce 
se întîmplase mai devreme, încît, pentru un moment, 
Marcus simţi o mică împunsătură de enervare, din cauză că 
n-avea de ales. Dacă ar fi fost după el, ar fi stat tot timpul 
cu gindul la grăsanul de la Numărătoare inversă, dar nu 
putea, fiindcă existau prea multe alte lucruri la care să se 
gîndească. Însă enervarea nu-l ţinu mult. Nu era vina lui 
Will şi cel puţin îşi dădea silinţa, deşi era dificil şi pentru el. 

— E bine, mulţumesc, spuse Marcus, într-un fel care 
sugera că era bine tot timpul, - Ştii, n-a mai... 

— Da, ştiu. Nu, nimic de genul ăsta. 

— Te mai supără chestia aia? 

Nu mai vorbise despre „chestia aia” din noaptea în care 
se întimplase şi nici atunci nu spusese totul. Ceea ce simţea 


tot timpul, zi de zi, era o frică oribilă. De fapt, principalul 
motiv pentru care venea la Will după ore era că putea să 
amine întoarcerea în apartament; nu mai putea să urce 
treptele acasă, fără să-şi privească picioarele şi să-şi 
amintească de Ziua Raţei Moarte. Pînă cînd ajungea la 
momentul în care trebuia să bage cheia în uşă, inima îi 
bubuia în piept, în braţe şi în picioare, iar atunci cînd îşi 
vedea mămica uitîndu-se la ştiri, gătind sau lucrînd la masa 
din sufragerie, abia se putea stăpîni să nu plîngă sau să nu 
i se facă rău. 

— Puțin. Cînd mă gîndesc la ea. 

— Cît de des te gîndesti la ea? 

— Nu ştiu. 

Tot timpul, tot timpul, tot timpul. Putea să-i spună asta lui 
Will? Nu ştia. Nu putea să-i spună mămicii, nu putea să-i 
spună tăticului, nu putea să-i spună lui Suzie; toţi ar face 
prea mult tărăboi. Mămica ar fi afectată, Suzie ar vrea să 
discute, tăticul ar vrea ca el să se mute înapoi la 
Cambridge... n-avea nevoie de asta. Atunci de ce să mai 
spună cuiva? Ce rost avea? Nu voia decît promisiunea 
cuiva, a oricui, că nu avea să se mai întîmple niciodată, în 
veci, or asta nu putea să i-o garanteze nimeni. 

— Pastele mă-sii, spuse Will. Scuză-mă, n-ar fi trebuit să 
vorbesc aşa în faţa ta, nu? 

— E OK. Lumea vorbeşte aşa tot timpul, la scoală. Şi atât. 
Asta fu întreaga contribuţie a lui Will. „Pastele mă-sii.” 
Marcus nu înţelese de ce înjurase Will aşa, dar îi plăcu; îl 
făcuse să se simtă mai bine. Era ceva serios, cîtusi de puţin 
exagerat şi îl făcea să-şi dea seama că spaima lui era pînă 
la urmă întemeiată. 

— Dacă tot ai stat, poţi să rămii şi la Vecinii, spuse Will. 
Altfel o să pierzi începutul. 

Marcus nu se uita niciodată la Vecinii şi nu ştia de unde îi 
venise lui Will ideea că s-ar uita, dar rămase oricum. 
Simţea că aşa se cuvenea. Priviră în tăcere şi, după 


genericul de final, Marcus spuse „mulţumesc frumos” şi 
plecă acasă. 

Will se pomeni integrind vizitele lui Marcus în țesătura 
zilelor sale. Nu era un lucru dificil, din moment ce țesătura 
zilelor sale era zdrenţuită şi plină de găuri largi, 
primitoare, dar chiar şi aşa, le-ar fi putut umple cu alte 
lucruri mai uşoare, de exemplu mai multe cumpărături sau 
mai multe deplasări de după-masă la cinema; nimeni nu 
putea susţine că Marcus era echivalentul unei porcării de 
film cu Steve Martin, plus o sacoşă de dulciuri de toate 
soiurile. Asta nu pentru că se purta urit cînd venea pe la el, 
fiindcă n-o făcea, şi nici pentru că era greu să vorbeşti cu 
el, fiindcă nu era. Marcus era dificil din simplul motiv că 
adeseori lăsa impresia că făcea doar un popas pe această 
planetă, în drumul lui spre altundeva, unde şi-ar găsi mai 
bine locul. Perioadele de gol, cînd părea să dispară complet 
înăuntrul propriului cap, erau urmate de perioade cînd 
parcă încerca să compenseze aceste absenţe, punind 
întrebare după întrebare. 

O dată sau de două ori, Will decise că nu putea să-i facă 
faţă şi plecă la cumpărături sau la cinema; dar de obicei 
era acasă la patru şi un sfert, aşteptînd soneria - uneori 
pentru că n-avea chef să iasă, alteori pentru că simţea că-i 
era dator lui Marcus. Ce anume şi de ce îi datora, nu ştia, 
dar îşi dădea seama că avea un rost în viaţa puştiului, pe 
moment, şi cum nu se implicase în viaţa nimănui altcuiva, 
era puţin probabil că va muri epuizat de compasiune. Dar 
tot era stresant să suporţi un copil care-ti venea pe cap în 
fiecare după-amiază. Will avea să se simtă uşurat cînd 
Marcus îşi va găsi rostul în viaţă altundeva. 

La a treia sau a patra vizită, îl întrebă pe Marcus despre 
Fiona şi regretă că o făcuse, pentru că era foarte clar că 
băiatul era făcut praf pe chestia asta. Will nu-l blama, dar 
nu-i veni în minte nimic cît de cît consolator sau valoros, 
aşa că sfirşi prin a înjura înţelegător şi, dată fiind vîrsta lui 
Marcus, nepotrivit. Will nu avea să mai facă această 


greşeală. Dacă Marcus dorea să vorbească despre mama 
lui sinucigaşă, putea să facă asta cu Suzie, cu un consilier 
şcolar sau cu altcineva de genul ăsta, cineva capabil să 
spună şi altceva în afară de obscenităţi. 

Chestia era că Will îşi petrecuse toată viaţa evitind 
treburile reale, în fond, era fiul şi moştenitorul celui care 
scrisese  „Super-săniuţa  Moşului”. Moş Crăciun, de 
existenţa căruia majoritatea adulţilor aveau motive serioase 
să se îndoiască, îi aducea tot ce îmbrăca, mînca şi bea, 
scaunul pe care stătea, casa în care locuia; se putea susţine 
în mod rezonabil că nu se cuplase la realitate, îi plăcea să 
se uite la lucrurile reale din EastEriders şi Nota de plată, îi 
plăcea să-i asculte pe Joe Strummer, Curtis Mayfield şi Kurt 
Cobain cîntînd despre lucrurile reale, dar pînă acum nu-i 
adusese nimeni un asemenea lucru chiar la el pe canapea. 
Deci, nu era de mirare că, după ce turnase o ceaşcă de ceai 
şi oferise un biscuit, nu prea mai ştia ce să facă. 

Uneori reuşeau să poarte conversații despre viaţa lui 
Marcus şi să ocolească dezastrele gemene de la şcoală şi 
de acasă. 

— Tata nu mai bea cafea, spuse Marcus brusc într-o 
seară, după ce Will se plînsese de intoxicația cu cofeină (un 
risc profesional, presupunea el, al celor fără profesie). 

Will nu stătuse niciodată să se giîndească la tatăl lui 
Marcus. Copilul părea produsul mamei sale într-o 
asemenea măsură, încît ideea de tată era aproape 
nefirească. 

— Cu ce se ocupă tatăl tău? 

— Lucrează pentru Serviciile Sociale din Cambridge. 

Se potriveşte, îşi zise Will. Toti oamenii aceştia veneau 
dintr-o altă ţară, o ţară plină de lucruri despre care Will nu 
ştia nimic şi cu care nu avea ce face, precum meloterapeu- 
tii, inspectorii de la serviciul locativ, magazinele de 
alimente sănătoase cu panouri pentru avize, uleiurile 
aromate-rapeutice, puloverele viu colorate, romanele şi 


sentimentele dificile şi europene. Marcus era rodul 
pîntecelor lor. 

— Ce face pentru ei? 

— Nu ştiu. Dar nu ia mulţi bani. 

— Te vezi des cu el? 

— Destul de des. În unele week-end-uri. La mijloc de 
trimestru. Are o prietenă pe care o cheamă Lindsey. E 
drăguță. 

— Aha. 

— Vrei să-ţi spun mai multe despre el? întrebă Marcus cu 
solicitudine, îţi spun, dacă vrei. 

— Tu vrei? 

— Da. Acasă nu prea vorbim despre el. 

— Şi ce vrei să-mi spui? 

— Nu ştiu. Aş putea să-ţi spun ce maşină are şi dacă 
fumează. 

— OK, fumează? 

Will nu se mai pierdea în tiparele conversaţionale 
oarecum excentrice ale lui Marcus. 

— Nu. S-a lăsat, spuse Marcus triumfător, de parcă îl 
ademenise pe Will într-o capcană. 

— Aha. 

— Dar i-a fost greu. 

— Te cred. Îţi lipseşte tatăl tău? 

— Cum adică? 

— Mă rog, ştii tu. Ţi-e... nu ştiu... Îţi lipseşte? înţelegi ce 
înseamnă asta. 

— Îl văd. Cum poate să-mi lipsească? 

— Ai vrea să-l vezi mai des? 

— Nu. 

— Aşa, deci. Atunci e bine. 

— Pot să mai iau o Cola? 

Will nu înţelese de la bun început de ce adusese Marcus 
vorba despre tatăl său, dar avusese cu siguranţă motivele 
lui, mai ales că discuţia nu-i amintea despre încurcăturile 
îngrozitoare care îl înconjurau. Triumful asupra 


dependenţei de nicotină nu era propriu-zis al lui Marcus, 
dar într-o viaţă lipsită pe moment de izbînzi, era mult mai 
mult decît nimic. 

Will îşi dădea seama cît de tristă era situaţia, dar era 
conştient că nu era problema lui. Nici o problemă nu era de 
fapt a lui. Foarte puţini oameni puteau spune că nu aveau 
probleme, dar nici măcar asta nu era problema lui. Will nu 
vedea în asta o sursă de ruşine, ci un motiv de sărbătoare 
frenetică şi zgomotoasă; să ajungă la vîrsta pe care o avea, 
fără să fi întîlnit nici o dificultate serioasă, i se părea un 
record care merita păstrat, şi chiar dacă nu-l deranja să-i 
dea lui Marcus cîte o cutie de Cola din cînd în cînd, n-avea 
de gînd să se complice cu povestea căţeluşului şchiop, cu 
care semăna acum viaţa lui Marcus. De ce să facă aşa 
ceva? 

În săptămîna următoare, întilnirea lui Will cu 
Numărătoarea inversă fu întreruptă de un fel de ploaie de 
pietriş în fereastra camerei de zi, urmată rapid de o 
apăsare continuă, urgentă şi enervantă a soneriei de la uşă. 
Will ştiu că era rost de necaz - altfel nu aveai parte de 
pietriş în ferestre şi de sonerii frenetice la uşă, îşi imagina 
el - şi primul său impuls fu să dea sunetul mai tare la 
televizor şi să ignore totul, în cele din urmă, un fel de 
respect de sine alungă laşitatea, iar el se avîntă de pe 
canapea către uşa de la intrare. 

Marcus stătea pe trepte şi era bombardat cu un soi de 
bomboane, nişte gogoloaie în formă de pietre şi tari ca 
piatra, care puteau să fie la fel de vătămătoare ca pietrele. 
Will simţi asta, deoarece el însuşi fu nimerit în plin de 
cîteva. Îl băgă înăuntru pe Marcus şi reuşi să localizeze 
bombardierele: doi adolescenţi sadici la înfăţişare şi raşi în 
cap. 

— Ce faceţi aici, mă? 

— Tu cine mai eşti? 

— Nu contează cine-s eu. Cine mă-ta eşti tu? 


Will nu-şi mai amintea cînd îi venise ultima dată să-i dea 
în cap cuiva, dar pe ăştia doi i-ar fi spart. 

— Ia căraţi-vă. 

— Hăăă-um, spuse nelămurit unul dintre ei. 

Will presupuse că băiatul voise să arate că nu-i era frică, 
dar bravada lui fu oarecum ştirbită de imediata şi grăbita 
dispariţie a ambilor. Asta constitui o surpriză şi o uşurare. 
Will nu ar fi fugit de el însuşi nici într-o mie de ani (de fapt, 
în eventualitatea nu foarte probabilă că Will s-ar fi întîlnit 
cu el însuşi pe o alee întunecoasă, ambii Willi ar fi fugit, cu 
viteze egale şi foarte mari, în direcţii opuse). Dar acum era 
matur şi, cu toate că era adevărat, de--sigur, că adolescenţii 
nu mai aveau pic de respect - reintroduceţi serviciul militar 
obligatoriu, bla-bla-bla şi tot aşa -, numai cei foarte răi sau 
foarte înarmaţi ar fi riscat o confruntare cu cineva mai 
mare şi mai bătrîn decit ei. Will se întoarse în apartament 
simtindu-se mai mare, mai bătrîn şi nu cu totul nemulţumit 
de sine. 

Marcus se servise cu un biscuit şi stătea pe canapea, 
uitîindu-se la televizor. Arăta exact aşa cum arăta în mod 
normal, absorbit de emisiune, cu biscuitul suspendat la 
jumătatea drumului spre gură; nu dădea nici un semn 
vizibil de suferinţă. Dacă băiatul ăsta de pe canapea, care 
se uita la Numărătoare inversă, fusese vreodată terorizat, 
de-atunci trecuse o veşnicie, iar el uitase de mult totul. 

— Ia zi, cine erau? 

— Cine? 

— Cine? Puştii ăia care încercau să-ţi înfigă dulciuri în 
tartăcuţă. 

— A, ăia, spuse Marcus, cu ochii încă la ecran. Nu-i ştiu 
pe nume. Sînt într-a noua. 

— Şi nu-i ştii pe nume? 

— Nu. Aşa le-a venit, să se ţină de mine după ore. M-am 
gîndit că ar fi mai bine să nu merg acasă, ca să nu afle 
unde stau. M-am gîndit să vin aici. 

— Mersi din suflet. 


— N-or să arunce cu dulciuri în tine. Pe mine mă voiau. 

— Şi ţi se întîmplă des? 

— Pînă acum n-au mai aruncat cu dulciuri. Asta le-a venit 
azi. Chiar acum. 

— Nu mă refer la dulciuri. Mă refer la... copii mai mari 
care să încerce să te omoare. 

Marcus îl privi ţintă. 

— Da. Ti-am mai spus. 

— Dar parcă n-a sunat atît de dramatic. 

— Cum adică? 

— Mi-ai spus că vreo doi copii te necăjesc. Nu mi-ai spus 
că nişte inşi pe care nici măcar nu-i cunoşti ti-au luat urma 
şi aruncă-n tine cu diverse chestii. 

— Încă nu făcuseră asta, spuse Marcus răbdător. Abia 
acum au inventat-o. 

Will începea să-şi piardă calmul; dacă ar fi avut nişte 
dulciuri la îndemînă, ar fi început şi el să dea cu ele în 
Marcus. 

— Marcus, pentru numele lui Dumnezeu, nu mă refer la 
dulciurile alea nenorocite. Tu întotdeauna iei toate 
cretinătăţile ad-litteram? Am înţeles că pînă acum n-au mai 
făcut asta. Dar te chinuie de nu ştiu cînd. 

— A, da. Dar nu âia doi... 

— Nu, OK, OK, nu ăia doi. Alţii ca ei. 

— Da. O grămadă. 

— Aşa. Asta-i tot ce voiam să aflu. 

— Puteai să întrebi. 

Will intră în bucătărie şi puse ibricul pe aragaz, numai ca 
să facă ceva din care să nu rezulte o condamnare la 
închisoare, dar nu putu să o lase moartă. 

— Şi ce-ai de gînd să faci? 

— Cum adică? 

— Ai de gînd s-o ţii aşa în următorii nu ştiu câţi ani? 

— Eşti ca profesorii de la scoală. 

— Ei ce spun? 


— Păi, ştii tu. „Fereşte-te din drumul lor.” Cum să-ti spun, 
chiar încerc să nu mă pun în drumul lor. 

— Dar probabil că te amărăşte. 

— Cred că da. Dar nu mă gîndesc. Ca arunci cînd mi-am 
rupt mîna căzînd de pe chestia aia de căţărat. 

— Nu te mai urmăresc. 

— Am încercat să nu mă gindesc. S-a întîmplat, aş fi vrut 
să nu se întîmple, dar asta-i viaţa, nu? 

Uneori, Marcus vorbea de parcă ar fi avut o sută de ani, 
şi lui Will i se frînse inima. 

— Dar viaţa nu e musai să fie aşa, nu? 

— Nu ştiu. Tu să-mi spui. Eu n-am făcut nimic. Doar m- 
am dus la o şcoală nouă şi am avut parte de toate astea. Nu 
ştiu de ce. 

— Dar cum era la şcoala veche? 

— Era altfel. Nu erau toţi copiii la fel. Erau şi deştepţi, şi 
timpiti, unii la modă, unii ciudaţi. Nu mă simţeam diferit 
acolo. Aici mă simt diferit. 

— Copiii de-aici nu pot să fie altfel. Copiii sînt copii. 

— Atunci unde sînt ciudaţii? 

— Poate că la început sînt ciudaţi şi apoi se schimbă. Sînt 
în continuare ciudaţi, dar nu mai poţi să-i vezi. Problema e 
că puştii ăştia te văd pe tine. Tu ieşi în evidenţă. 

— Şi trebuie să mă fac invizibil? întrebă Marcus şi pufni 
în faţa imensităţii acestei sarcini. Cum să fac asta? Vreunul 
din aparatele de la tine din bucătărie e un aparat de 
invizibilitate? 

— Nu trebuie să te faci invizibil. Nu trebuie decît să te 
deghizezi. 

— Ce, cu mustață şi alte alea? 

— Da, exact, cu mustață. Cine ar remarca un băiat de 
doispe ani cu mustață? 

Marcus îl privi fix. 

— Glumeşti. Toată lumea ar remarca. Aş fi singurul din 
toată şcoala. 

Will uitase că nu avea voie să fie sarcastic. 


— OK, atunci fără mustață. A fost o idee proastă. Dar ce- 
ar fi să ai aceleaşi haine, aceeaşi freză şi aceiaşi ochelari ca 
restul lumii? Pe dinăuntru poţi să fii cît vrei tu de ciudat. 
Dar schimbă ceva pe dinafară. 

Începură de la picioare. Marcus purta genul de pantofi 
care, după părerea lui Will, nici nu se mai fabricau, nişte 
pantofi simpli, negri, în care intrai dintr-o dată şi a căror 
unică ambiţie vizibilă era să-şi transporte posesorul pe 
coridoarele şcolii, fără a atrage atenţia directorului. 

— Îţi plac pantofii ăia? îl întrebă Will. 

Mergeau pe Holloway Road ca să se uite la adidaşi. 
Marcus îşi privi picioarele prin întunericul începutului de 
seară şi intră prompt în coliziune cu o femeie corpolentă 
care ducea mai multe pungi Lo-Cost supraîncărcate. 

— Cum adică? 

— Adică, îţi plac? 

— Sînt pantofii mei de şcoală. Nu trebuie să-mi placă. 

— Poate să-ţi placa tot ce porţi, dacă vrei să ştii. 

— 'Ţie-ţi place tot ce porţi? 

— Nu port nimic din ce nu-mi place. 

— Atunci ce faci cu lucrurile care nu-ţi plac? 

— Păi nu le cumpăr, nu? 

— Da, pentru că tu n-ai mamă. Scuze că ti-o zic aşa, dar 
n-ai. 

— E OK. M-am obişnuit cu ideea. 

Magazinul de adidaşi era imens şi aglomerat, iar 
iluminarea îi făcea pe toţi clienţii să pară bolnavi; toată 
lumea avea o tentă verzuie, indiferent de culoarea 
originară. Will surprinse într-o oglindă imaginea lor şi fu 
şocat să vadă că puteau trece cu uşurinţă drept tată şi fiu; 
se imaginase cumva în postura de frate mai mare al lui 
Marcus, dar reflexia scotea limpede în evidenţă virsta şi 
tinereţea barba nerasă şi ridurile lui Will contra obrajilor 
fini ai lui Marcus şi a dinţilor săi albi, strălucitori. Şi părul... 
Will se mîndrea că evitase chiar şi cel mai mic început de 


chelie, dar tot avea mai puţin păr în creştet decît Marcus, 
aproape ca şi cînd viaţa îi mai rosese ceva din el. 

— Ce-ţi place? 

— Nu ştiu. 

— Cred că trebuie să fie ceva de la Adidas. 

— De ce? 

— Pentru că asta poartă toată lumea. 

Pantofii erau expuşi pe firme, iar secţiunea Adidas din 
magazin atrăgea peste numărul obişnuit de cumpărători. 

— Oile, făcu Marcus în timp ce se apropiau. Beeee. 

— Asta de unde ţi-a venit? 

— Aşa face mama cînd i se pare că oamenii nu gîn-desc 
cu mintea lor. 

Will îşi aminti deodată că un băiat din fosta lui şcoală 
avea o mamă ca Fiona - nu chiar identică, pentru că lui Will 
i se părea că Fiona era o creaţie ciudat de contemporană, 
cu albumele ei şaptezeciste, opiniile ei politice opt-zeciste 
şi loţiunea ei de picioare nouăzecistă, dar în orice caz un 
echivalent şaizecist al Fionei. Mama lui Stephen Fullick 
avea o chestie cu televizorul, cică-i transforma pe oameni 
în androizi, aşa că n-aveau aşa ceva în casă. „Ai văzut 
Thund...”, spunea Will în fiecare dimineaţă de luni, iar apoi 
îşi amintea şi roşea, de parcă televizorul ar fi fost o rudă 
care tocmai murise. Şi cît de mult bine îi făcuse asta lui 
Stephen Fullick? El nu era, după ştiinţa lui Will, poet 
vizionar sau pictor primitiv; înţepenise, probabil, în vreun 
birou provincial de consultanţă, ca toţi ceilalţi de la şcoală, 
îndurase ani întregi de compătimire fără vreun sens 
evident. 

— Toată ideea acestei expediţii, Marcus, este să înveţi 
cum să devii oaie. 

— Da? 

— Sigur. Nu e bine să te remarce nimeni. Nu e bine să 
arăţi diferit. Beeee. 

Will alese o pereche de bocanci de baschet de la Adidas, 
care arătau cool, dar relativ nespectaculos. 


— Ce părere ai de ăştia? 

— Costă şaizeci de lire. 

— Nu contează cît costă. Ce părere ai de ei? 

— Da, sînt buni. 

Will chemă un vînzător şi îi ceru să aducă numărul 
potrivit, iar Marcus se plimbă cîtăva vreme prin magazin. 
Se privi în oglindă şi încercă să-şi reprime un zîmbet. 

— "Ţi se pare că arăţi cool, nu? spuse Will. 

— Da. Doar că... acum restul arată nepotrivit. 

— Arunci data viitoare o să facem şi restul să arate OK. 

Marcus merse direct acasă după aceea, cu bocancii 
înghesuiți în ghiozdan; Will se duse acasă pe jos, surizînd 
propriei mărinimii. Deci, asta înțelegeau oamenii prin stări 
naturale de bine! Nu-şi mai amintea să se fi simţit aşa, atit 
de împăcat cu sine, atît de convins de propria valoare. Şi, 
de necrezut, nu-l costase decit şaizeci de lire! Cît ar fi 
trebuit să plătească pentru o stare de bine echivalentă şi 
nenaturală? (Probabil în jur de douăzeci de lire, dacă stătea 
să se giîndească, dar stările nenaturale de bine erau 
incontestabil inferioare.) îl făcuse temporar fericit pe un 
băiat nefericit şi nu scosese nici un profit de-aici. Nici 
măcar nu voia să se culce cu mama băiatului. 

A doua zi, Marcus apăru la uşa lui Will, cu ochii în lacrimi 
şi cu o pereche de şosete negre ude leoarcă acolo unde ar fi 
trebuit să se afle adidaşii; îi fuseseră furaţi, evident. 

Marcus i-ar fi spus mămicii sale de unde veneau adidaşii, 
dacă l-ar fi întrebat, însă ea nu-l întrebă, pentru că nici 
măcar nu-şi dădu seama că îi purta. Bine, mămica lui nu 
era persoana cu cel mai ascuţit spirit de observaţie din 
lume, dar adidasii păreau atît de mari, de albi, de 
neobişnuiţi şi de noi, încît Marcus se simţea de parcă nici 
n-ar fi purtat pantofi, ci nişte lucruri vii - o pereche de 
iepuri, poate. 

Dar îşi dădu seama că dispăruseră. Tipic. Nu observă 
iepurii, pe care nu-i vedeai niciodată în picioare, dar ochi 
şosetele, care erau acolo unde ar fi trebuit să fie. 


— Unde-ţi sînt pantofii? ţipă ea cînd Marcus veni acasă. 

Will îl adusese cu maşina, dar era noiembrie şi era umed, 
iar în scurta plimbare pe trotuar şi pe trepte, pînă la 
intrarea în bloc, îşi udase din nou şosetele, îşi privi 
picioarele şi un moment nu spuse nimic: jongla cu ideea de 
a se preface surprins şi de a-i spune că nu ştia, dar îşi dădu 
seama repede că ea nu l-ar fi crezut. 

— Furaţi, spuse el pînă la urmă. 

— Furaţi? De ce să-ţi fure cineva pantofii? 

— Pentru că... 

Va fi obligat să-i spună adevărul, dar problema era că 
adevărul va duce la o sumedenie de alte întrebări. 

— Pentru că erau drăguţi. 

— Erau nişte pantofi negri banali. 

— Ba nu. Erau nişte adidaşi noi. 

— De unde ai luat tu adidaşi noi? 

— Mi i-a cumpărat Will. 

— Care Will? Tipul care ne-a dus la masă? 

— Da, Will. Tipul de la PSSI. A ajuns un fel de prieten al 
meu. 

— A ajuns un fel de prieten al tău? 

Marcus avusese dreptate. Ea mai avea o grămadă de 
întrebări, numai că felul în care le punea era un pic 
plictisitor: nu făcea decît să repete ultimul lucru pe care îl 
spunea el, să-i trintească un semn de întrebare la sfîrşit şi 
să ţipe. 

— Trec pe la el după ore. 

— TRECI PE LA EL DUPĂ ORE? Sau: 

— Mă rog, ştii, de fapt el n-are copil. 

— DE FAPT EL N-ARE COPIL? 

Şi tot aşa. Oricum, la sfirşitul sesiunii de întrebări avea 
necazuri mari, deşi poate nu chiar atît de mari ca ale lui 
Will. 

Marcus îşi puse iar pantofii vechi, apoi el şi mama lui 
merseră glonţ la apartamentul lui Will. Fiona se dezlânţui 
împotriva acestuia din momentul în care fură invitaţi să 


intre şi, la început, în vreme ce ea îl ataca pe motiv de PSSI 
şi de fiul lui imaginar, el păru jenat şi spăsit - nu avea 
răspuns la nici o întrebare a ei şi stătea cu ochii în pămînt. 
Dar, pe măsură ce Fiona îi dădea înainte, începu să se 
înfurie şi el. 

— Aşa, zise Fiona. Acuma, ce dracului mai sînt şi 
ceaiurile astea de după scoală? 

— Poftim? 

— De ce-ar vrea un om în toată firea să stea cu un băiat 
de doişpe ani, zi de zi? 

Will o privi uimit. 

— Tu sugerezi ceea ce cred eu că sugerezi? 

— Nu sugerez nimic. 

— N-as zice. Sugerezi că... am făcut porcării cu fiul tău. 

Marcus se uită la Fiona. De-asta era atît de supărată? 
Pentru că ar fi făcut porcării? 

— Eu doar te întreb de ce inviţi copii de doişpe ani la tine 
în apartament. 

Will îşi ieşi din ţiţini. Se înroşi la faţă şi începu să ţipe: 

— Pentru că n-am de-ales, futu-i! Fi-tu se invită singur, 
futu-i, în fiecare seară. Uneori e urmărit de nişte găşti de 
sălbatici. Aş putea să-l las afară, să se descurce cum poate, 
dar l-am băgat înăuntru pentru siguranţa lui. Data viitoare 
o să-mi bag picioarele. Duceţi-vă dracu' amîn-doi. Acum, 
dacă ai terminat, poţi să te cari. 

— Dar încă n-am terminat. De ce i-ai cumpărat o pereche 
de adidasi scumpi? 

— Pentru câ... pentru că uită-te la el. 

Se uitară amîndoi. Pînă şi Marcus se măsură cu privirea. 

— Care e problema cu el? Will se uită la ea. 

— Nu-i aşa că habar n-ai? Chiar n-ai habar. 

— Habar de ce? 

— Marcus e mîncat de viu la scoală, înţelegi? Aia îl fac 
bucăţi în fiecare zi din săptămînă, şi pe tine te roade grija 
de unde îi vin adidaşii şi dacă eu îl molestez. 


Marcus se simţi brusc epuizat. Nu realizase cu adevărat 
cît de rău stăteau lucrurile pînă cînd Will începuse să ţipe, 
însă era adevărat, chiar era făcut bucăţi în fiecare zi din 
săptămînă. Pînă acum nu legase zilele săptămînii în acest 
mod: fiecare zi era o zi proastă, dar supravieţuia păcălindu- 
se că fiecare zi era cumva desprinsă de cea dinaintea ei. 
Acum putea să vadă ce prostie era asta şi ce nasol era 
totul; voia să meargă la culcare şi să nu se mai trezească 
pînă în week-end. 

— Marcus o duce bine, spuse mama sa. 

La început, lui nu-i veni să creadă că ea o spusese, iar 
apoi, după ce avu ocazia să asculte cuvintele răsunîndu-i în 
urechi, încercă să le găsească un înţeles diferit. Poate că 
mai exista un Marcus? Poate că mai exista un lucru la care 
îi mergea bine, un lucru de care uitase? Dar bineînţeles că 
nu mai exista nici un alt Marcus şi nu-i mergea deloc bine; 
mămica sa era doar oarbă, proastă şi nebună. 

— Glumeşti, spuse Will. 

— Ştiu că are nevoie de timp ca să se adapteze la noua lui 
şcoală, dar... 

Will rise. 

— Mda. Dă-i două săptămîni şi o să fie OK, nu? Din 
momentul în care nu-i mai fură pantofii şi nu-l mai 
urmăresc pînă acasă, totul o să fie grozav. 

Asta era fals. Erau nebuni cu toţii. 

— Nu cred, spuse Marcus. O să dureze mai mult de două 
săptămîni. 

— Da, ştiu, spuse Will. Glumeam. 

Lui Marcus nu i se părea genul de conversaţie în care să 
se potrivească glumele, dar asta însemna că măcar cineva 
înţelegea ce se întîmpla. Dar cum se face că acesta era 
Will, pe care îl cunoştea de două minute, şi nu mămica sa, 
pe care o cunoştea de o viaţă? 

— Cred că eşti un pic melodramatic, spuse Fiona. Poate 
că n-ai avut prea mult de-a face cu copiii pînă acum. 


Marcus nu ştia ce vrea să spună partea cu „melo” din 
„melodramatic”, dar pe Will îl enervă chiar şi mai tare. 

— Am fost şi eu copil, futu-i, spuse Will, care începuse să 
înjure cu poftă. Şi m-am dus şi eu la şcoală, futu-i. Ştiu 
diferenţa dintre copiii care nu se pot adapta şi copiii care 
sînt pur şi simplu amăriţi, aşa că nu-mi veni mie cu căca- 
turi. Auzi, sînt melodramatic. Adică trebuie să înghit aşa 
ceva de la cineva care... 

— Ao! strigă Marcus. Cauabanga! 

Amîndoi se zgiiră la el, iar el îi privi potolit. Nu avea nici 
o explicaţie pentru ieşirea aceea; scosese primele două 
zgomote care îi veniseră în cap, fiindcă vedea că Will avea 
să aducă vorba de spital, iar el nu voia asta. Nu era drept. 
Numai pentru că mămica lui era bătută în cap, asta nu 
însemna că Will avea dreptul s-o atace. După mintea lui, 
treaba cu spitalul era mai serioasă decît cea cu dulciurile şi 
adidaşii, şi nimeni nu trebuia să le amestece. 

— Ce te-a apucat? îl întrebă Will. Marcus ridică din 
umeri. 

— Nimic. Adică... nu ştiu. Am vrut şi eu să ţip. Will clătină 
din cap. 

— Isuse, zise el. Ce familie. 

Lui Marcus nu-i plăcuseră certurile după-amiezei, dar 
după ce se terminaseră le înţelese rostul. Mămica lui ştia 
că Will nu avea copii, ceea ce era probabil un lucru bun, şi 
mai ştia că îl vizita pe Will după ore aproape în fiecare zi, 
ceea ce iarăşi era un lucru bun, probabil, pentru că fusese 
nevoit să-i vîndă multe gogoşi în ultima vreme şi se simţise 
prost din cauza asta. Lucrul cel mai important, ea ştia ce se 
întîmpla la şcoală, pentru că Will i-o spusese pe şleau. 
Marcus nu fusese în stare s-o facă, pentru că pînă atunci nu 
fusese în stare să vadă tot tabloul, dar nu conta cine-o 
făcuse; ideea era că Fiona înţelesese. 

— N-o să te mai duci acolo, spuse ea în drum spre casă. 

Marcus se aştepta la asta şi ştia că nu avea s-o bage în 
seamă, dar îşi susţinu, oricum, punctul de vedere. 


— De ce nu? 

— Dacă ai ceva de spus, îmi spui mie. Dacă vrei haine noi, 
ţi le iau eu. 

— Dar tu nu ştii de ce am nevoie. 

— Atunci spune-mi. 

— Nu ştiu nici eu de ce am nevoie. Numai Will ştie. 

— Nu fi ridicol. 

— E adevărat. Ştie ce lucruri poartă copiii. 

— Copiii poartă ce-şi pun de dimineaţă. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Vrei să spui că îşi închipuie că e în pas cu moda, şi chit 
că numai Dumnezeu ştie cîţi ani are, ştie ce adidaşi sînt la 
modă, chiar dacă în rest n-are nici cea mai mică idee 
despre nimic. 

Exact asta voise să spună. La asta era bun Will, iar 
Marcus se considera norocos că îl găsise. 

— N-avem nevoie de genul ăsta de persoană. Ne 
descurcăm şi singuri. 

Marcus privi afară pe geamul autobuzului, se gindi dacă 
era adevărat şi decise că nu era: nici unul dintre ei nu se 
descurca, în orice fel ai fi privit lucrurile. 

— Dacă ai necazuri, ele n-au nimic de-a face cu pantofii 
pe care-i porţi, asta ţi-o zic eu pe gratis. 

— Ştiu că nu, dar... 

— Marcus, ai încredere în mine, da? Sînt mama ta de 
doispe ani. N-am făcut o treabă prea rea. Mă preocupă 
chestia asta. Ştiu ce fac. 

Marcus nu se gîndise niciodată la mama sa în felul 
acesta, ca la cineva care ştia ce face. Nu se gîndise nici că 
ar fi străină de situaţie; atita doar că lucrurile pe care le 
făcea cu el (pentru el?) păreau cu totul altfel, întotdeauna i 
se păruse că era simplu să fii mamă, la fel de simplu ca, să 
zicem, condusul unei maşini: cei mai mulţi oameni pot s-o 
facă, dar, fireşte, poţi s-o dai în bară făcînd ceva chiar 
strigător la cer, intrînd cu maşina într-un autobuz sau 
neînvăţindu-ţi copilul să spună „vă rog frumos”, 


„mulţumesc” şi „pardon” (la şcoală erau o groază de copii, 
îşi zise el, care furau, înjurau prea mult şi chinuiau alţi 
copii, şi ai căror tătici şi mămici aveau de dat socoteală 
pentru multe). Dacă priveai lucrurile aşa, nu era mare 
filozofie. Dar mămica lui părea să spună că era mai mult 
decît atît. Îi spunea de fapt că avea un plan. 

lar dacă ea avea un plan, el avea de ales. Putea să aibă 
încredere în ea, să o creadă cînd spunea că ştia ce face; 
asta însemna să suporte lucrurile de la şcoală, pentru că 
pînă la urmă aveau să se rezolve, iar ea vedea lucruri 
invizibile pentru el. Pe de altă parte, Marcus putea decide 
că ea îşi pierduse minţile, lua supradoze şi apoi părea să 
uite tot. În orice caz, era înfricoşător. El nu voia să mai 
suporte lucrurile aşa cum erau, dar cealaltă opţiune 
însemna că trebuia să-şi ţină loc de mamă, şi cum să faci 
una ca asta cînd nu ai decît doisprezece ani? Putea să se 
înveţe singur să spună „pardon”, „vă rog frumos” şi 
„mulţumesc”, asta era simplu, dar nu ştia de unde să 
înceapă cu restul. Nici măcar nu ştia ce era restul. Nici 
măcar nu ştiuse, pînă azi, că exista un rest. 

De cîte ori se gindea la asta, revenea la aceeaşi 
problemă: erau doar doi şi cel puţin - cel puţin - unul dintre 
ei era ticnit. 

În următoarele cîteva zile, începu să remarce mai multe 
lucruri în legătură cu felul în care îi vorbea Fiona. Tot ce 
spunea ea despre ce putea şi trebuia el să vadă, să asculte, 
să citească sau să mănînce îl făcea curios: oare făcea parte 
din plan, sau era ceva inventat de ea din mers? Nu-i trecu 
prin cap să o întrebe, pînă cînd ea îi spuse să meargă la 
magazin, ca să cumpere nişte ouă pentru cină; îl izbi faptul 
că era vegetarian numai din cauză că şi ea era. 

— Ai ştiut dintotdeauna că o să fiu vegetarian? Ea rise. 

— Sigur că da. N-am luat hotărîrea din senin, pentru că 
nu mai aveam cîrnaţi în casă. 

— Şi crezi că e corect? 

— Ce vrei să spui? 


— N-ar fi trebuit să fiu lăsat să hotărăsc singur? 

— O să poţi, cînd o să fii mai mare. 

— Acum de ce nu sînt destul de mare? 

— Pentru că nu-ţi faci singur de mîncare. Eu nu vreau să 
gătesc carne, aşa că trebuie să mănînci ce mănînc şi eu. 

— Dar nu mă laşi nici să mă duc la McDonald's. 

— Asta e cumva o revoltă adolescentină precoce? Nu te 
pot opri să te duci la McDonald's. 

— Pe bune? 

— Păi cum să pot? Numai că aş fi dezamăgită dacă te-ai 
duce. 

Dezamăgită. Dezamăgire. Asta era tactica. Aşa făcea 
multe lucruri. 

— De ce? 

— Credeam că eşti vegetarian deoarece crezi în asta. 

— Cred. 

— Bun, atunci nu poti să te mai duci la McDonald's, nu? 
Iar îl avusese, întotdeauna îi spunea că putea să facă orice, 
iar apoi se contrazicea cu el pînă cînd îl atrăgea de partea 
ei. Începu să se înfurie. 

— Nu e corect. Ea rise. 

— Asta-i viaţa, Marcus. Trebuie să afli în ce anume crezi, 
iar apoi să fii consecvent. E greu, dar nu e incorect. Şi cel 
puţin e uşor de înţeles. 

Era ceva în neregulă aici, dar el nu îşi dădu seama ce. 
Ştia însă că nu toată lumea gîndea aşa. Cînd vorbeau în 
clasă despre unele lucruri, cum ar fi fumatul, toată lumea 
cădea de-acord că era ceva râu, dar o grămadă de copii 
fumau; cînd vorbeau despre filmele violente, toţi spuneau 
că le dezaprobă, dar se uitau la ele. Gîndeau una şi făceau 
alta. În casa lui Marcus era altfel. Hotărau ce era rău şi 
apoi nu-l mai făceau sau nu se mai atingeau de el. Înţelegea 
logica: îşi spunea că era rău să furi şi să ucizi, aşa că nu 
fura şi nu ucidea. Asta era tot? Nu era sigur. 

Dar, dintre toate lucrurile care-l făceau să fie diferit, 
înţelegea că acesta era cel mai important. lată de ce purta 


haine de care alţi copii rideau - doar avuseseră discuţia 
asta despre modă şi căzuseră de acord că moda era o 
prostie -, iată de ce asculta muzică demodată sau muzică de 
care nu mai auzise nimeni - doar avuseseră discuţia asta 
despre muzica uşoară modernă şi căzuseră de acord că era 
doar un mijloc al companiilor muzicale de a face o grămadă 
de bani. lată de ce nu era lăsat să joace jocuri violente pe 
computer, să mănînce hamburgeri, sau să facă una sau alta. 
Fusese de acord cu ea în toate privinţele, chit că lucrurile 
nu stăteau aşa, de fapt; în fond, pierduse disputele şi basta. 

— De ce nu-mi spui, pur şi simplu, ce să fac? De ce 
trebuie să discutăm întotdeauna? 

— Pentru că vreau să te învăţ să gîndeşti cu mintea ta. 

— Ăsta a fost planul tău? 

— Care plan? 

— Zilele trecute, cînd spuneai că ştii ce faci. 

— Apropo de ce? 

— Apropo de a fi mamă. 

— Am spus eu asta? 

— Da. 

— Aha. OK. Bun, sigur că vreau să gîndeşti cu mintea ta. 
Toţi părinţii vor asta. 

— Dar nu facem decit să discutăm în contradictoriu, iar 
eu pierd şi fac ce vrei tu. Mai bine am economisi timp. 
Spune-mi simplu ce n-am voie să fac şi las-o aşa. 

— Dar de unde-ţi vin toate astea? 

— M-am gîndit cu mintea mea. 

— Bravo ţie. 

— M-am gîndit cu mintea mea şi vreau să trec pe la Will 
după ore. 

— Asta e deja o cauză pierdută. 

— Am nevoie să mai văd şi pe altcineva, în afară de tine. 

— Ce zici de Suzie? 

— E la fel ca tine. Pe cînd Will nu e. 

— Nu. E un mincinos, nu face nimic şi... 

— Mi-a cumpărat adidaşii ăia. 


— Da. E un mincinos bogat, care nu face nimic. 

— Înţelege cum e cu şcoala şi cu atîtea altele. Ştie o 
mulţime de lucruri. 

— Ştie o mulţime de lucruri! Marcus, nici măcar nu ştie 
că s-a născut. 

— Vezi ce voiam să spun? întrebă el supărat de-a bi-nelea. 
Gîndesc cu mintea mea, iar tu... nu, pur şi simplu nu 
merge. Cîştigi oricum. 

— Pentru că nu vii cu argumente. Nu e suficient să-mi 
spui că gîndeşti cu mintea ta. Trebuie să-mi şi arăţi. 

— Cum să-ti arăt? 

— Dă-mi un motiv bun. 

Putea să-i dea un motiv. Nu va fi motivul corect, se va 
simţi prost spunîndu-l şi era sigur că o va face să plin-gă. 
Dar era un motiv bun, un motiv care-i va închide gura, şi 
dacă în felul ăsta trebuia să cîştigi disputele, atunci îl va 
folosi. 

— Pentru că am nevoie de un tată. 

Îi închise gura şi o făcu să plîngă. Misiune îndeplinită. 

Nouăsprezece noiembrie. Nouăspe noiembrie, futu-i. Asta 
în orice caz era un nou record, notă Will sumbru. Anul 
trecut fusese douăzeci şi şase noiembrie, futu-i. Nu i se mai 
întîimplase de ani întregi să scape pînă în decembrie; intuia 
că, pe la cincizeci sau şaizeci de ani, avea să audă prima 
difuzare a „Super-săniuţei Moşului” prin iulie sau august. 
Anul ăsta fusese o cîntăreaţă de la metrou, la baza scării 
rulante de la staţia Angel, o femeie tinără cu o vioară, 
veselă şi atrăgătoare, care încerca evident să facă rost de 
bani prin muzică. Will se încruntase la ea cu toată ura pe 
care o putuse aduna, cu o căutătură menită a-i transmite 
nu doar faptul că nu-i va da nici un ban, ci şi faptul că i-ar 
placea să-i facă bucăţi instrumentul şi apoi s-o dea cu capul 
de treptele scării. 

Will ura Crăciunul, dintr-un motiv evident: oamenii îi 
băteau la uşă, cîntîndu-i cîntecul pe care-l ura mai mult 
decît orice alt cîntec din lume, şi se aşteptau sa le dea bani. 


Fusese şi mai rău pe vremea cînd era copil, pentru că tatăl 
său ura la rîndul lui Crăciunul, din motivul evident (deşi 
Will nu realizase că era motivul evident decit după mulţi 
ani - pe vremea aceea, credea numai că tatăl său era la fel 
de sătul de cîntec ca toată lumea) că era un memento 
cumplit despre cît de rău eşuase în viaţă. Destul de 
frecvent, oamenii voiau să-l intervieveze pe tatăl său despre 
„Super-săniuţa Moşului” şi întotdeauna îl întrebau ce 
altceva mai scrisese, iar el le spunea, uneori chiar le cînta 
diverse lucruri, sau le arăta discuri cu alte cîntece de-ale 
lui. Ei păreau stingheriţi, aprobau înţelegători, îi spuneau 
ce greu îi era cuiva să fie celebru pentru un singur lucru, şi 
acela de demult, şi îl întrebau dacă acel cîntec îi ruinase 
viaţa, sau îl făcuse să-şi dorească să nu-l fi scris. El se 
înfuria şi-i invita să nu mai fie aşa proşti, superiori şi 
insensibili, iar după ce plecau se vaită amarnic că acel 
cîntec îi ruinase viaţa şi spunea că îşi dorea să nu-l fi scris. 
Un jurnalist de radio mersese chiar mai departe şi făcuse 
un serial numit Minuni ce nu s-au întîmplat decît o dată, 
inspirat de interviul său cu Charles Freeman; serialul era 
despre oameni care scriseseră o singură carte mare, 
apăruseră într-un singur film bun sau scriseseră un singur 
cîntec faimos; jurnalistul avusese tupeul de a-i mai cere un 
interviu şi, pe bună dreptate, tatăl lui Will refuzase. 

Aşadar, Crăciunul era anotimpul mîniei, al amărăciunii, al 
regretelor, al resentimentelor, al băutelor, al sîrguin-ţei 
frenetice şi ridicol de inadecvate (într-o zi de Crăciun, tatăl 
său scrisese un musical întreg şi pe de-a-ntregul inutil, într- 
o încercare precară de a dovedi că talentul său era 
durabil). Era totodată un anotimp al cadourilor venite pe 
coş, însă, chiar la nouă ani, Will şi-ar fi dat la schimb cu 
bucurie Spirographele şi Batmobilele pentru puţină pace şi 
bună înţelegere. 

Dar lucrurile se schimbară. Tatăl său muri, apoi muri 
mama, pierdu legătura cu fratele vitreg şi cu sora vitregă, 
care oricum erau bătrîni şi plicticoşi, Crăciunul şi-l petrecu 


de obicei cu prieteni sau cu familiile unor prietene, iar tot 
ce rămăsese era „Super-săniuţa Moşului” şi cecurile pe 
care i le aducea prin zăpadă. Dar era mai mult decît 
suficient. Will se întrebase adeseori dacă mai exista vreun 
alt cîntec stupid care să conţină, undeva în adâncurile sale, 
tot atita durere, disperare şi regret. Se îndoia. Fosta soţie a 
lui Bob Dylan probabil că nu asculta prea des Blood On The 
Tracks, dar Blood On The Tracks era altceva - acolo era 
vorba despre suferință şi vătămare. „Super-săniuţa 
Moşului” n-ar fi trebuit să fie deloc aşa, dar el tot simţea 
nevoia unei băuturi tari, a sfatului unui psiholog, sau a unui 
bocet zdravăn cînd o auzea în liftul unui magazin sau în 
difuzoarele dintr-un supermarket, în săptămînile dinaintea 
lui 25 decembrie. Poate că existau şi alţii ca el prin lume: 
poate că ar trebui să formeze un grup de susţinere pentru 
Noutăţile Muzicale de Succes, în cadrul căruia bărbaţi şi 
femei bogaţi şi obidiţi ar sta în restaurante costisitoare şi 
ar vorbi despre căţeluşi, păsărele, bikini, lăptari şi baluri 
oribile. 

N-avea nici un fel de planuri pentru acest Crăciun. Nu 
exista o prietenă, aşa că nu existau nici părinţi ai prietenei, 
şi, cu toate că avea prieteni pe care să-i împovăreze cu 
prezenţa sa, n-avea chef. Va sta acasă, va vedea milioane de 
filme, se va îmbăta şi se va droga. De ce nu? Avea şi el 
dreptul la o pauză, la fel ca toată lumea, cu toate că n-avea 
de la ce să-şi ia pauză. 

Dacă prima chestie la care se gindise cînd o auzise pe 
cîntăreaţa din staţia de metrou fusese tatăl său, duhul de 
neexorcizat al Crăciunului, cea de-a doua fusese Marcus. 
Nu ştia de ce. Nu se gîndise prea mult la el de la incidentul 
cu adidaşii şi nu mai avusese nici un contact cu el de cînd 
Fiona îl tîrise afară din apartament, săptămi-na trecută. 
Poate din cauză că Marcus era singurul copil pe care îl 
cunoştea cu adevărat, deşi Will se îndoia că ar fi suficient 
de sentimental încît să înghită ideea respingătoare că 
vremea Crăciunului ar fi vremea copiilor; explicaţia mai 


probabilă era că făcuse un fel de legătură între copilăria lui 
Marcus şi cea proprie. Nu că Will ar fi fost un tocilar cu 
adidaşi nepotriviţi; din contră, el purtase pantofi potriviti, 
şosete potrivite, pantaloni potriviţi, cămăşi potrivite şi 
mersese la frizerul potrivit pentru freza potrivită. Ăsta era 
tot şpilul modei, din perspectiva lui Will; însemna să te afli 
lîngă cei cool şi puternici, împotriva celor înstrăinaţi şi 
slabi, adică exact acolo unde Will voia să se afle, evitînd cu 
succes teroarea, terorizînd el însuşi cu furie şi entuziasm. 

Dar în apartamentul Fionei exista o adiere mai mult decît 
vagă dinspre casa Freeman: aveai aceeaşi impresie de 
disperare, înfrîngere, buimăceală şi trăsneală curată. 
Desigur, Will crescuse cu bani, iar Marcus nu avea deloc, 
dar n-aveai nevoie de parale ca să fii disfuncţional. Şi ce 
dacă Charles Freeman se sinucisese cu whisky scump cu 
malţ, în timp ce Fiona încercase să se sinucidă cu 
tranchilizante compensate? Tot ar fi avut multe să-şi spună 
unul celuilalt pe la petreceri. 

Lui Will nu-i plăcea foarte mult conexiunea pe care o 
făcuse, deoarece asta însemna că, dacă ar avea măcar un 
dram de decenţă, ar trebui să-l ia pe Marcus sub aripa lui, 
să-şi folosească experienţa unei copilării alături de un 
părinte scrîntit, ca să-l călăuzească pe băiat pînă la un loc 
sigur. Dar nu voia să facă asta. Era prea multă muncă şi 
implica prea multe contacte cu oameni pe care nu-i 
înţelegea şi care nu-i plăceau, şi oricum prefera să se uite 
la Numărătoare inversă de unul singur. 

Dar uitase că nu prea avea nici un control asupra 
relaţiilor sale cu Marcus şi Fiona. Pe douăzeci noiembrie, 
fu-tu-i, ziua de după nouăsprezece noiembrie, futu-i, cînd 
hotărise, mai mult sau mai puţin, că Marcus va trebui să se 
descurce fără ajutorul său, Fiona sună şi începu să spună 
lucruri nebuneşti la telefon. 

— Marcus n-are nevoie de tată şi în nici un caz n-are 
nevoie de un tată ca tine, spuse ea. 


Will se pierduse chiar înainte de începutul discuţiei. Pînă 
în acest punct al conversaţiei, el contribuise cu un „Bună, 
ce mai faci?”, ce-i drept, rezervat, dar în rest complet 
neprovocator. 

— Poftim? 

— Marcus pare să creadă că are nevoie de o companie 
masculină matură. De o figură paternă. Şi uite-aşa s-a ajuns 
la numele tău. 

— Ei bine, Fiona, nu eu l-am pus. Eu n-am nevoie de 
companie masculină juvenilă şi în nici un caz n-am nevoie 
de o figură filială. Deci, e bine. Tu şi cu mine sîntem într-un 
acord perfect. 

— Adică n-ai să-l vezi nici dacă el o să vrea să te vadă? 

— De ce nu-şi foloseşte tatăl pe post de figură paternă? 
N-ar fi asta soluţia cea mai uşoară, sau sînt eu tîmpit? 

— Tatăl lui locuieşte la Cambridge. 

— Cambridge, Australia? Cambridge, California? Doar nu 
vorbim de Cambridge ăla, cum o iei cu maşina pe MII? 

— Marcus nu poate s-o ia cu maşina pe MII. Are doişpe 
ani. 

— Stai puţin, stai puţin. M-ai sunat ca să-mi spui să mă 
feresc din drumul lui Marcus. Eu ţi-am spus că n-am 
intenţia să mă pun în drumul lui Marcus. Şi acum îmi spui... 
Ce? Mi-a scăpat ceva. 

— Pari foarte grăbit să te descotoroseşti de el. 

— Deci nu îmi spui să-l las în pace. Îmi spui să faco 
cerere de custodie. 

— Nu poţi să discuţi fără să fii sarcastic? 

— Explică-mi şi mie simplu şi clar, fără să te răzgin-desti 
la jumătate, ce vrei să fac. 

Ea oftă. 

— Unele lucruri sînt ceva mai complicate, Will. 

— De-asta m-ai sunat, ca să-mi spui asta? Nu de alta, dar 
în cazul ăsta am înţeles de-a-ndoaselea ceva mai devreme, 
la faza în care eram cel mai nepotrivit om din lume. 

— Chiar nu se înţelege omul cu tine. 


— Păi n-ai decît! 

Acum aproape urla. Furios era oricum. Nu vorbeau nici 
de trei minute şi totuşi, începea să se simtă de parcă 
această conversaţie telefonică avea să fie marea operă a 
vieţii sale; o dată la cîteva ore va pune receptorul jos, 
pentru a mînca, a dormi şi a merge la toaletă, iar în restul 
timpului Fiona îi va spune un lucru şi apoi opusul lui, la 
nesfirşit. 

— Hai, închide telefonul! închide-mi-l în nas! Chiar nu mă 
supăr! 

— Cred că trebuie să discutăm serios despre asta, ce zici? 

— Ha? Despre ce trebuie să discutăm serios? 

— Despre întreaga chestie. 

— Nu există nici o întreagă chestie. Nu există nici măcar 
o juma' de chestie! 

— Eşti liber să bei ceva miine seară? Poate că ar fi mai 
bine să discutăm faţă-n faţă. Aşa n-ajungem nicăieri. 

N-avea rost să se certe cu ea. N-avea rost nici măcar să 
nu se certe cu ea. Se înţeleseră să se întilnească şi să bea 
ceva, iar ca dovadă a frustrării şi a confuziei lui, Will privi 
acordul lor în privinţa timpului şi a locului ca pe un triumf 
răsunător. 

Will nu mai fusese singur cu Fiona; pînă acum, Marcus 
fusese întotdeauna acolo, spunîndu-le cînd şi despre ce să 
vorbească - mai puţin în ziua cu adidaşii, cînd le fixase 
subiectul de discuţie fără să scoată o vorbă. Dar arunci 
cînd Will veni cu băuturile - merseră într-un bar liniştit, 
lîngă Liverpool Road, unde ştiau că vor găsi loc şi vor putea 
să vorbească fără a concura cu un tonomat, o trupă grunge 
sau un comic de improvizație -, se aşeză în faţa Fionei, mai 
verifică o dată, fără să vrea, că nu o găsea ciîtuşi de puţin 
atrăgătoare şi realiză încă ceva: bea de aproape douăzeci 
de ani prin baruri şi nu fusese nici măcar o dată într-un bar 
cu o femeie care nu-l interesa deloc din punct de vedere 
sexual. Se mai gîndi o dată. Aşa să fie? OK, continuase să 
se vadă cu Jessica, fosta care insista că el pierdea foarte 


mult, chiar şi după ce se des-părţiseră. Dar acolo existase 
cîndva interes sexual şi el ştia că, dacă Jessica ar anunţa 
vreodată că îşi căuta o aventură extraconjugală discretă, în 
mod sigur ar candida şi şi-ar trece numele pe listă. 

Nu, sigur era ceva fără precedent pentru el şi nu avea 
idee dacă în astfel de situaţii se aplicau reguli diferite. 
Evident că nu ar fi nici potrivit, nici prudent să o ia de mînă 
şi să o privească în ochi, sau să manevreze discret subiectul 
conversaţiei către sex, pentru a introduce o notă de flirt în 
suita de evenimente. Dacă nu dorea să se culce cu Fiona, 
atunci sigur că nu exista necesitatea de a pretinde că 
fiecare lucru spus de ea era interesant. Dar se petrecu un 
lucru straniu: în general, fu interesat. Nu la modul măi-să- 
fie-nu-ştiam-asta, pentru că, deşi Fiona ştia, probabil, multe 
lucruri pe care Will nu le ştia, el era aproape sigur că toate 
erau foarte plictisitoare... Era pur şi simplu absorbit de 
conversaţie. Asculta ce spunea ea, se gin-dea, răspundea. 
Nu-şi amintea de cînd nu i se mai întim-plase asta; atunci, 
de ce i se întîmpla acum? Să nu fi fost decît legile 
ghinionului - nu-ti place de cineva, deci e obligatoriu să fie 
fascinant -, sau se întîmpla ceva care trebuia să-l pună pe 
gînduri? 

Azi era diferită. Nu voia să-i spună ce făptură inutilă era 
el şi nu voia să-l acuze că îi molesta fiul; aproape că dădea 
impresia că era o relaţie cu care se procopsise definitiv. Lui 
Will nu-i plăceau implicaţiile acestui lucru. 

— Îmi cer scuze pentru ieri, spuse ea. 

— Nu-i nimic. 

Will îşi aprinse o ţigară, iar Fiona se strimbă şi făcu vînt 
fumului. Will îi ura pe oamenii care făceau asta în locuri în 
care nu aveau nici un drept să o facă. N-avea de gînd să-şi 
ceară scuze pentru că fuma într-un bar; de fapt, avea de 
gînd să creeze de unul singur o perdea de fum atit de 
groasă, încît să nu mai fie în stare să se vadă unul pe 
celălalt. 


— Eram dată peste cap cînd te-am sunat. Cînd Marcus a 
spus că are nevoie de energie masculină, m-am simţit de 
parcă as fi primit o palmă. 

— Îmi imaginez. 

N-avea nici cea mai mică idee despre ce vorbea. De ce-ar 
fi cineva atent la ce spunea Marcus? 

— Înţelegi, ăsta e primul lucru la care te gîndeşti cînd te 
desparti de tatăl fiului tău, că o să aibă nevoie de un bărbat 
pe lîngă el şi aşa mai departe. Şi apoi, bunul-simţ feminist 
învinge. Dar din momentul în care Marcus a ajuns suficient 
de mare ca să înţeleagă, am discutat despre asta şi de 
fiecare dată m-a asigurat că nu contează. Pentru ca apoi, 
ieri, să-i vină din senin... Întotdeauna a ştiut cît de 
îngrijorată sînt din cauza asta. 

Will nu voia să se amestece în nici una dintre chestiile 
astea. Nu-i păsa dacă Marcus avea sau nu nevoie de un 
bărbat în viaţa sa. De ce să-i pese? Nu era treaba lui, deşi 
se părea că el era bărbatul cu pricina. Nu ceruse să fie şi, 
oricum, era aproape sigur că, dacă Marcus avea nevoie de 
un bărbat, nu era unul de genul lui. Dar ascul-tînd-o acum 
pe Fiona înţelese că, măcar în anumite aspecte, îl cunoştea 
pe Marcus mai bine decit ea - poate, admise el cu 
neplăcere, pentru că era bărbat şi Fiona nu era, poate 
pentru că Marcus era, în felul lui juvenil şi excentric, un 
bărbat ascuns. Will înţelegea bărbaţii ascunși. 

— Păi atunci asta e, spuse el sec. 

— Care? 

— De-asta a spus-o. Fiindcă ştia că va îndeplini sarcina. 

— Ce sarcină? 

— Orice sarcină o fi avut în momentul ăla. Bănuiesc că o 
păstrase special. Asta era opţiunea lui nucleară. Din ce v- 
ati luat? 

— Tocmai îmi exprimasem opoziţia faţă de relaţia lui cu 
tine. 

— Aha. 


Astea erau veşti foarte proaste. Dacă Marcus era dispus 
să treacă la războiul nuclear din cauza lui, înseamnă că era 
implicat chiar mai adînc decît se temuse. 

— Spui ceea ce cred eu că spui? Că m-a atacat în punctul 
cel mai vulnerabil ca să cîştige o dispută? 

— Da. Asta a făcut. 

— Marcus nu e capabil de aşa ceva. Will pufni: 

— Cum spui tu. 

— Chiar crezi asta? 

— Nu e prost. 

— Nu inteligenţa lui mă îngrijorează. E vorba de... 
onestitatea lui emoţională. 

Will pufni din nou. Întenţionase să-şi păstreze gînduri-le 
pentru sine, pe toată durata acestei conversații, dar îi tot 
scăpau. Pe ce planetă trăia femeia asta? Era atit de ne- 
pămînteană, încît îi părea improbabilă în postura de 
depresivă sinucigaşă, deşi cînta cu ochii închişi: oare 
cineva care plutea atît de sus deasupra tuturor nu era 
protejat, într-un fel sau altul? Dar fireşte că asta făcea 
parte din problemă. Se aflau acolo pentru că şmecheria 
unui copil de doisprezece ani o adusese înapoi pe pămînt cu 
o bufnitură, şi dacă Marcus putea face treaba asta, atunci 
ea era la îndemîna oricărui individ, şef sau proprietar - a 
oricărui adult care n-o iubea. Aici nu exista protecţie. De ce 
voiau oamenii ăştia să complice atit de tare lucrurile? Era 
simplă, viaţa, simplă ca bună ziua, o problemă de 
aritmetică simplă: să iubeşti oamenii şi să te laşi iubit nu 
merita riscul decît cînd sorții erau în favoarea ta, dar aici în 
mod clar nu erau. Existau vreo şaptezeci şi nouă de zghi- 
lioane de oameni în lume şi, dacă aveai foarte mult noroc, 
pînă la urmă ajungeai să fii iubit de cincisprezece sau 
douăzeci dintre ei. Şi-atunci cît de deştept trebuia să fii ca 
să ajungi la concluzia că pur şi simplu nu merita riscul? OK, 
Fiona făcuse greşeala de a naşte un copil, dar nu era 
sfîrşitul lumii, în locul ei, Will nu l-ar fi lăsat pe sfrijitul ăla 
mic să-l tragă la fund. 


Fiona îl privea. 

— De ce, la tot ce spun eu, tu faci chestia aia? 

— Care? 

— Fornăitul ăla. 

— Scuză-mă. Doar că... nu ştiu nimic despre, mă rog, 
stadiile dezvoltării, despre cum ar trebui să procedeze 
copiii şi toate astea. Dar ştiu că ăsta e momentul în care n- 
ar trebui să ai încredere în nimic din ce-ţi spune un bărbat 
despre ce simte. 

Fiona îşi privi lugubru Guinness-ul. 

— Şi cînd se termină, după părerea ta de expert? 
Ultimele patru cuvinte aveau un tăiş zimţat şi ruginit, dar 
Will îl ignoră. 

— Cînd o să aibă în jur de saptezeci-optzeci de ani şi o să 
poată folosi adevărul, în momente profund nepotrivite, ca 
să-i şocheze pe oameni. 

— O să fiu moartă atunci. 

— Mda. 

Ea merse la bar ca să-i ia o băutură, apoi se lăsă grea pe 
scaun. 

— Dar de ce tu? 

— Tocmai ti-am zis. N-are cu adevărat nevoie de o 
influenţă masculină. A spus-o doar ca să aibă cistig de 
cauză. 

— Ştiu, ştiu. Asta înţeleg. Dar de ce vrea atît de mult să 
te vadă, încît să-mi facă una ca asta? 

— Nu ştiu. 

— Chiar nu ştii? 

— Zău că nu. 

— Poate ar fi bine să nu te mai vadă. 

Will nu spuse nimic, în orice caz, învățase ceva din 
conversaţia zilei precedente. 

— Ce crezi? 

— Nimic. 

— Cum? 

— Nu cred. Nu cred nimic. Tu eşti mama. Tu iei deciziile. 


— Dar acum eşti implicat. Vine mereu pe la tine pe-a- 
casă. Îl scoţi în oraş şi-i cumperi pantofi. Are o întreagă 
viaţă pe care eu n-o pot controla, ceea ce înseamnă că 
trebuie s-o controlezi tu. 

— N-o să controlez nimic. 

— În cazul ăsta, e preferabil să nu te mai vadă. 

— Am mai vorbit despre asta. Ce vrei să fac dacă sună la 
uşă? 

— Nu-i deschide. 

— Bine. 

— Adică, dacă nu eşti pregătit să te gîndeşti cum ai putea 
să mă ajuţi, nu te băga. 

— Aha. 

— Doamne, eşti un ticălos egoist. 

— Dar eu sînt pe cont propriu. Sînt eu şi-atit. Nu mă pun 
înaintea celorlalţi, pentru că nu mai e nimeni. 

— Ei bine, acum e şi el pe-acolo. Nu poţi să te izolezi de 
toate şi de tot. 

Will era aproape convins că Fiona se înşela. Puteai să te 
izolezi de toate şi de tot. Dacă nu răspundeai la uşă, cum 
puteai fi deranjat? 

Marcus nu agrea ideea că mama sa discuta cu Will. Mai 
de mult l-ar fi entuziasmat, dar acum nu mai credea că el, 
mămica lui, Will, Ned şi poate un alt bebeluş vor trăi 
împreună în apartamentul lui Will. În primul rînd, Ned nu 
exista, în al doilea, Fiona şi Will nu se plăceau foarte mult 
şi oricum, apartamentul lui Will nu era nici pe departe 
suficient de încăpător pentru toţi, cu toate că nu erau atît 
de mulţi cum crezuse iniţial. 

Dar acum toată lumea ştia prea mult şi existau prea 
multe lucruri despre care nu dorea să vorbească fără el. Nu 
voia ca Will să-i spună mămicii lui de spital, ca să n-o apuce 
iar ciudăţeniile; nu voia ca Will să-i spună despre cum 
încercase el să-l şantajeze să iasă cu ea; şi nu voia ca 
mămica lui să-i spună cît televizor avea dreptul, pentru ca 
Will să nu înceapă să-l închidă cînd trecea pe la el... Aşa 


cum vedea el lucrurile, absolut orice subiect de conversaţie 
putea să aducă necazuri de un fel sau altul. 

Ea nu lipsi decît vreo două ceasuri, după ora ceaiului, 
deci nu trebuiră să facă rost de baby-sitter; el puse lanţul la 
uşă, îşi făcu lecţiile, se uită un pic la televizor, se juca pe 
computer şi aşteptă. La nouă şi cinci, ea sună la uşă, cu 
codul ei special. O lăsă să intre şi-i privi intens faţa, 
încercînd să-şi dea seama cît de supărată sau deprimată 
era, dar părea în regulă. 

— Te-ai simţit bine? 

— A fost OK. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu-i un om prea simpatic, nu-i aşa? 

— Ba eu cred că e. Mi-a cumpărat adidaşii âia. 

— Ei bine, nu te mai duci pe la el. 

— Nu mă poţi opri. 

— Nu, dar el n-o să-ti răspundă la uşă, aşa că o să fie o 
pierdere de timp. 

— De unde ştii că n-o să-mi răspundă la uşă? 

— Pentru că mi-a spus că n-o să-ti răspundă. Marcus 
chiar şi-l putea imagina pe Will spunînd asta, dar nu fu 
îngrijorat. Ştia cît zgomot făcea soneria în apartament şi 
avea timp să sune. 

Marcus trebuia să meargă la directoare în legătură cu 
adidaşii. Mama sa făcuse o plingere la şcoală, deşi Marcus 
îi spusese, o implorase, să nu facă asta. Pierduseră atita 
timp certîndu-se pe treaba asta, încît pînă la urină fusese 
nevoit să meargă la mai multe zile după eveniment. Acum 
avea de ales: putea să o mintă pe directoare, să-i spună că 
habar n-avea cine-i furase încălţările şi să pice de prost; 
sau putea să-i spună şi să piardă pantofii, cămaşa, geaca, 
pantalonii, chiloţii şi probabil un ochi sau o bucată de 
ureche în drum spre casă. Nu vedea cum ar putea sta prea 
mult pe gînduri. 

Merse la începutul pauzei de prînz, la ora recomandată 
de diriginte, dar doamna Morrison încă nu era liberă; o 


auzea prin uşă, ţipind la cineva. La început fu singur, dar 
apoi Ellie McCrae, fata morocănoasă şi neglijentă, din-tr-a 
zecea, care-şi ciopirţea singură părul şi-şi vopsea buzele în 
negru, se aşeză la celălalt capăt al şirului de scaune din 
faţa biroului. Ellie era celebră. Mereu avea probleme, de 
obicei pentru lucruri destul de urîte. 

Rămaseră în tăcere un moment, iar apoi Marcus se gîndi 
să încerce să-i vorbească; mama lui îl bătea mereu la cap să 
le vorbească oamenilor de la şcoală. 

— Bună, Ellie, spuse el. 

Ea îl privi, rîse scurt, clătină din cap cu amărăciune şi 
apoi îşi întoarse faţa de la el. Marcus nu se supără. De fapt, 
aproape că rise. Ar fi vrut să aibă o cameră video. l-ar fi 
plăcut să-i arate mămicii sale ce se întîmpla cînd încercai 
să vorbeşti cu un alt copil de la şcoală, mai ales cu unul mai 
mare şi mai ales cu o fată. N-o să se mai obosească 
încercînd şi altă dată. 

— Cum se face că orice pişpirică mucos şi căcăcios ştie 
cum mă cheamă? 

Lui Marcus nu-i venea să creadă că vorbea cu el şi, cînd o 
privi, i se păru că avea dreptate să se îndoiască, pentru că 
ea continua să privească în altă parte. Se hotărî să o 
ignore. 

— Băi, cu tine vorbesc. Nu fi aşa nepoliticos, futu-i. 

— Scuză-mă. Credeam că nu vorbeşti cu mine. 

— Nu mai văd pe-aici nici un alt pişpirică mucos şi 
căcăcios, nu? 

— Nu, admise Marcus. 

— Aşa. De unde ştii cum mă cheamă? Eu să mă ia dracu' 
dacă ştiu cine eşti. 

— Eşti celebră. 

Ştiu că făcuse o greşeală din momentul cînd vorbise. 

— Pentru ce sînt celebră? 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii. Sînt celebră pentru că mereu am probleme. 

— Da. 


— Mă-sa-n cur. 

Mai rămaseră acolo o vreme. Marcus n-avea chef să rupă 
tăcerea; dacă spunînd: „Bună, Ellie” crease atitea 
probleme, nu avea de gînd să o întrebe dacă petrecuse un 
week-end plăcut. 

— Mereu am probleme şi n-am făcut nimic râu, spuse ea 
într-un tîrziu. 

— Nu. 

— Tu de unde ştii? 

— Pentru că aşa ai spus. 

Lui Marcus i se părea un răspuns bun. Dacă Ellie McCrae 
spunea că nu făcuse nimic râu, atunci aşa era. 

— Dacă eşti obraznic, o încasezi. 

Marcus şi-ar fi dorit ca doamna Morrison să se 
grăbească. Deşi era dispus să creadă că Ellie nu făcuse 
nimic rău, înţelegea de ce unii oameni ar putea crede că 
făcuse. 

— Ştii ce-am făcut de data asta? 

— Nimic, spuse Marcus ferm. 

— OK, ştii ce zic ei c-am făcut? 

— Nimic. 

Asta era poziţia lui şi se agăța de ea. 

— Mă rog, e clar că ei cred că am făcut ceva. Altfel aş 
mai sta aici? 

— Nu. 

— E vorba de tricoul ăsta. Ei nu vor să-l port, iar eu n-am 
de gind să-l scot. Aşa că o să iasă cu scandal. 

Se uită la tricou. Cu toţii trebuiau să poarte tricouri cu 
sigla şcolii, dar al lui Ellie înfăţişa un tip cu părul lăţos şi cu 
un început de barbă. Avea ochi mari şi semăna un picuţ cu 
Isus, dar era mai modern şi decolorat la păr. 

— Cine e? întrebă el politicos. 

— Trebuie să ştii. 

— Ăăă... A, da. 

— Ia zi, cine e? 

— Ăăă... Am uitat. 


— Nici n-ai ştiut. 

— Nu. 

— E incredibil. E ca şi cum n-ai şti numele prim-mi- 
nistrului sau ceva de genul ăsta. 

— Da. 

Marcus scoase un mic hohot de ris, pentru a arăta că 
măcar ştia cît de prost era, chiar dacă altceva nu ştia. 

— Ia spune, cine e? 

— Kirk O'Bane. 

— A, da. 

N-auzise în viaţa lui de Kirk O'Bane, după cum n-au-zise 
de atitia alţii. 

— Cu ce se ocupă? 

— Joacă la Manchester United. 

Marcus se mai uită o dată la poza de pe tricou, chiar dacă 
asta însemna că se holbă la ţiţele lui Ellie. Spera ca ea să 
înţeleagă că nu-l interesau ţiţele ei, ci doar poza. 

— Da? 

Arăta mai curînd a cîntăreţ decît a fotbalist. Fotbaliştii nu 
erau trişti de obicei, iar omul ăsta părea trist, în orice caz, 
nu şi-ar fi închipuit că Ellie era genul de persoană căreia îi 
plăcea fotbalul. 

— Da. A dat cinci goluri pentru ei, sîmbăta trecută. 

— Măiculiţă, făcu Marcus. 

Uşa doamnei Morrison se deschise şi doi tipi dintr-a 
şaptea, albi la faţă, ieşiră. 

— Intră, Marcus, spuse doamna Morrison. 

— Pa, Ellie, spuse Marcus. 

Ellie mai clătină o dată din cap, încă amărită, că reputaţia 
ei o precedase. Marcus nu era nerăbdător să o vadă pe 
doamna Morrison, dar dacă alternativa era să stea pe 
coridor cu Ellie, prefera oricînd biroul directoarei. 

Îşi pierdu calmul cu doamna Morrison. Proastă idee, îşi 
dădu seama după aceea, să-ti pierzi calmul cu directoarea 
noii tale şcoli, dar nu se putu abţine. Era atît de obtuză 
încît, pînă la urmă, fu nevoit să tipe. Începuseră bine: nu, 


pînă atunci nu avusese probleme cu hoţii de pantofi, nu, nu 
ştia cine erau şi nu, nu se simţea prea bine la şcoală (doar o 
minciună pînă aici). Dar apoi ea începu să vorbească 
despre nişte aşa-numite „strategii de supravieţuire”, iar 
aici lui îi sări ţandăra. 

— Cum să-ţi spun, sînt sigură că te-ai gindit şi tu la asta, 
dar n-ai putea să încerci să te fereşti din calea lor? 

Oare îl credeau cu toţii timpit? Oare îşi închipuiau că se 
trezea în fiecare dimineaţă spunîndu-şi: trebuie să-i găsesc 
pe oamenii care mă fac în toate felurile, mă pun să le 
suport toate căcaturile şi vor să-mi fure adidaşii, ca să-mi 
facă şi mai mult rău? 

— Am încercat. 

Asta era tot ce putea să spună pe moment. Era prea 
supărat ca să spună mai mult. 

— Poate că n-ai încercat suficient de tare. 

Asta fusese ultima picătură. O spusese nu pentru că voia 
să-l ajute, ci pentru că nu-i plăcea de el. Nimănui nu-i 
plăcea de el în şcoala asta şi nu înţelegea de ce. Se 
săturase şi se ridicase să plece. 

— Stai jos, Marcus. Încă n-am terminat cu tine. 

— Am terminat eu cu dumneavoastră. 


Nu ştia că va spune asta şi fu uimit atunci cînd o spuse. 
Niciodată nu mai fusese obraznic cu un profesor, în primul 
rind pentru că nu fusese nevoie. Acum vedea că nu 
începuse deloc bine. Dacă ai de gînd să intri în bucluc, 
poate că e mai bine să o iei încetişor, să te antrenezi mai 
întîi. El începuse direct de la vîrf, ceea ce era, probabil, o 
greşeală. 

— STAI JOS. 

Dar nu stătu. Pur şi simplu ieşi, aşa cum intrase, şi nu se 
mai opri. 

Imediat cum părăsi biroul doamnei Morrison, se simţi 
altfel, mai bine, de parcă şi-ar fi dat drumul, iar acum 
cădea prin spaţiu. Era o senzaţie pasionantă, de fapt, şi era 
mult mai bună decît senzaţia de atirnare pe care o avusese 
înainte. Pînă adineauri, n-ar fi fost în stare să o descrie ca 
pe-o „atîrnare”, dar era clar că asta fusese. Pretinsese că 
totul era normal - dificil, da, însă normal - dar acum, că-şi 
dăduse drumul, putea să-şi dea seama că numai normal nu 
fusese. Nu ţi se fură pantofii în mod normal. Profesoara de 
engleză nu te face smintit în mod normal. Nu încasezi 
dulciuri în cap în mod normal. Şi astea erau numai chestiile 
de la şcoală. 

lar acum era chiulangiu. Mergea pe Holloway Road în 
timp ce restul elevilor de la scoală... mă rog, mîncau de 
prînz, dar tot n-avea de gînd să se întoarcă. În curînd, va 
merge pe Holloway Road (mă rog, probabil că nu chiar pe 
Holloway Road, pentru că deja ajunsese aproape la capătul 
ei şi prînzul va mai dura treizeci de minute) în timpul orei 
de istorie şi atunci va fi cu adevărat chiulangiu. Se întrebă 
dacă toţi chiulangiii începeau aşa, dacă exista întotdeauna 
un moment de tip doamna Morrison, care-i făcea să 
clacheze şi să plece. Bănuia că trebuia să existe, 
întotdeauna crezuse că haimanalele erau o cu totul altă 
specie de oameni, fără nici o legătură cu el, că se 
născuseră haimanale, ceva de genul ăsta, dar se înşelase 
evident, în mai, înainte de a se muta la Londra, pe cînd era 


în ultimul trimestru la fosta şcoală, nu fusese în nici un caz 
tipul chiulangiului. Venea la şcoală, asculta ce spuneau 
oamenii, îşi făcea temele, participa. Dar după şase luni 
totul se schimbase, puţin cîte puţin. 

Probabil că aşa era şi cu vagabonzii, îşi zise el. leşeau din 
casă într-o seară şi se giîndeau: o să dorm în uşa 
magazinului în noaptea asta, iar după ce-o faci o dată, ceva 
se schimbă în tine şi devii un vagabond, în loc să devii 
cineva care n-are unde să doarmă noaptea. La fel cu 
criminalii! Şi cu drogaţii! Şi... Hotări să nu se mai 
giîndească la toate astea. Dacă o ţinea tot aşa, ieşirea din 
biroul doamnei Morrison i-ar fi putut apărea ca un moment 
de cotitură în viaţă şi nu era sigur că era pregătit pentru 
asta. Nu îşi dorea să ajungă chiulangiu, vagabond, criminal 
sau drogat. Pur şi simplu se săturase de doamna Morrison. 
Era, totuşi, o deosebire. 

Lui Will îi plăcea să conducă prin Londra, îi plăcea 
traficul, care îi permitea să creadă că era un om grăbit şi îi 
oferea posibilităţi rare de frustrare şi furie (alţii făceau 
diverse lucruri ca să se descarce, pe cînd Will le făcea ca să 
se încarce); îi plăcea să se orienteze prin oraş; îi plăcea să 
fie înghiţit de fluxul vieţii oraşului. N-aveai nevoie de slujbă 
sau de familie ca să conduci prin Londra; n-aveai nevoie 
decît de maşină, iar Will avea maşină. Uneori conducea 
doar de dragul de a conduce, alteori conducea pentru că-i 
plăcea să asculte muzică la un volum care nu ar fi fost 
posibil în apartament, fără un ciocănit furios în uşă, în 
perete sau în tavan. 

Astăzi se convinsese că trebuia să conducă pînă la Wait- 
rose, dar, ca să fie cinstit, motivul adevărat al călătoriei era 
dorinţa lui de a cînta Nevermind în acelaşi timp cu 
formaţia, cit îl ţinea vocea, iar asta nu putea s-o facă acasă, 
îi plăcea Nirvana, dar la vîrsta lui era o plăcere cam 
vinovată. Toată furia, durerea şi autodezgustul ăla! Will se 
cam... sictirea uneori, dar nu putea spune că era şi altceva 
decît scîrbă. Acum folosea muzica rock supărată şi 


zgomotoasă ca substitut pentru emoţiile reale şi nici măcar 
nu-l deranja prea mult. Oricum, la ce erau bune emoţiile 
reale? 

Caseta tocmai se întoarse pe partea cealaltă, cînd îl zări 
pe Marcus hoinărind pe Upper Street. Nu-l mai văzuse din 
ziua cu adidaşii şi nici nu-şi dorise în mod deosebit să-l 
vadă, dar brusc simti un mic impuls de afecţiune pentru el. 
Marcus era atit de închis în sine, atît de nepăsător la toţi şi 
la toate, încît afecțiunea părea singura reacţie posibilă: 
cumva, băiatul părea să nu ceară absolut nimic şi să ceară 
absolut totul, în acelaşi timp. 

Afecţiunea pe care o simţea Will nu era suficientă ca să-şi 
dorească să oprească maşina, sau măcar să claxoneze: 
descoperise că era mult mai uşor să-şi păstreze afecțiunea 
pentru Marcus punind piciorul în prag, la propriu şi la 
figurat. Dar era ciudat să-l vadă pe stradă la lumina zilei, 
umblind fără ţintă... Ceva îl intriga. De ce era ciudat? 
Pentru că Will nu-l mai văzuse, de fapt, pe Marcus la 
lumina zilei. Nu-l văzuse decît în lumina mohoritâ a după- 
amiezei de iarnă. Şi de ce nu-l văzuse decit în lumina 
mohorîtă a după-amiezei de iarnă? Pentru că Marcus nu 
venea la el decît după şcoală. Dar abia trecuse de ora două. 
Marcus trebuia să fie la şcoală acum. La naiba. 

Will se luă la trîntă cu propria conştiinţă, dădu cu ea de 
pămînt şi se aşeză pe ea pînă cînd nu mai auzi nici pis. De 
ce trebuia să-i pese dacă Marcus mergea la şcoală sau nu? 
OK, întrebare greşită. Ştia foarte bine de ce trebuia să-i 
pese dacă Marcus mergea la şcoală, încercă o altă 
întrebare: cît de mult îi păsa dacă Marcus mergea la scoală 
sau nu? Răspuns: nu prea mult. Era mai bine. Se duse 
acasă. 

La 4.15 fix, chiar la jumătatea Numărătorii inverse, 
soneria zbîrnîi. Dacă Will nu l-ar fi văzut pe Marcus în 
după-a-miaza asta, în timp ce trăgea chiulul, precizia 
cronometră-rii i-ar fi scăpat, dar acum îi sărea în ochi: era 
limpede că Marcus hotărise că, ajungind la apartament 


înainte de 4.15, ar fi trezit bănuieli, aşa că se cronometrase 
la secundă. Oricum, nu conta; n-avea de gind să-i deschidă 
uşa. 

Marcus sună iar; Will îl ignoră şi de data asta. La cea de- 
a treia sonerie, închise „Numărătoarea inversă” şi puse în 
Utero, în speranţa că Nirvana va bloca sunetul cu mai 
multă eficienţă decit Carol Vorderman. Cînd ajunse la 
Pennyroyal Tea, a opta sau a noua piesă, se săturase să-i 
asculte pe Kurt Cobain şi pe Marcus: în mod evident, 
Marcus auzea muzica prin uşă şi îşi oferea propriul 
acompaniament, sunînd ritmat. Will se dădu bătut. 

— N-ai voie să vii aici. 

— Am venit să-ti cer o favoare. 

Nimic de pe faţa sau din vocea lui Marcus nu sugera că s- 
ar fi simţit cîtuşi de puţin incomodat sau plictisit în timpul 
celor treizeci şi ceva de minute de sunat. 

Făcură o scurtă partidă de scandenberg cu piciorul. Will 
se postă în drumul lui Marcus, dar în ciuda acestui fapt 
băiatul reuşi să intre cu forţa în apartament. 

— O, nu, s-a terminat Numărătoarea inversă. L-au dat 
afară pe grasul ăla? 

— Ce favoare vrei să-mi ceri? 

— Vreau să ne duci la fotbal, pe mine şi pe o prietenă. 

— Poate să te ducă maică-ta. 

— Nu-i place fotbalul. 

— Nici ţie. 

— Ba acum îmi place. "Ţin cu Manchester United. 

— De ce? 

— Îmi place O'Bane. 

— Cine dracu' e O'Bane? 

— A dat cinci goluri pentru ei sîmbăta trecută. 

— Au făcut zero-zero la Leeds. 

— Atunci sîmbăta cealaltă, probabil. 

— Marcus, nu există nici un jucător numit O'Bane. 

— Oi fi înţeles greşit. Un nume de genul ăsta. Are părul 
decolorat, barbă şi seamănă cu Isus. Pot să beau şi eu o 


Cola? 

— Nu. Nimeni dintre cei care joacă la Mân United n-are 
părul decolorat sau barbă şi nu seamănă cu Isus. 

— Spune-mi nişte nume. 

— Hughes? Cantona? Giggs? Sharpe? Robson? 

— Nu. O'Bane. 

— O'Kane? 

Marcus se lumină la faţă. 

— Ăsta trebuie să fie! 

— Juca la Nottingham Forest acum douăzeci şi cinci de 
ani. Nu semăna cu Isus. Nu-şi albea părul. N-a dat 
niciodată cinci goluri. Curn a mers azi la şcoală? 

— Bine. 

— Cum a mers după-amiaza? 

Marcus îl privi, încercînd să se dumirească de ce îi 
pusese întrebarea. 

— Bine - Ce-ai avut? 

— Istorie şi dup-aia... ăâă... 

Will intenţionase să păstreze în rezervă chiulul, aşa cum 
Marcus păstrase în rezervă chestia cu Ned, dar acum, cînd 
îl văzu zbătindu-se în undiţă, nu putu să nu-l scoată afară şi 
să nu-l pună să înoate în găleată. 

— Azi e miercuri, da? 

— Ăă... Da. 

— Miercuri după-amiaza n-ai ora de plimbat pe Upper 
Street? 

Îl văzu pe Marcus începîndu-şi lenta scufundare în 
panică. 

— Ce vrei să spui? 

— Te-am văzut după-masă. 

— Unde, la şcoală? 

— Ei bine, Marcus, la scoală nu te puteam vedea, nu-i 
aşa? Pentru că nu erai acolo. 

— După-rnasă? 

— Da, după-masă. 

— A, corect. A trebuit să mă reped să iau ceva. 


— A trebuit să te repezi? Şi ei n-au nimic împotriva 
repezelii, nu? 

— Unde m-ai văzut? 

— Am trecut pe lîngă tine cu maşina pe Upper Street. 
Trebuie să spun că nu păreai să te repezi nicăieri. Păreai să 
vagabondezi. 

— E vina doamnei Morrison. 

— E vina ei că a trebuit să te repezi pînă undeva? Sau e 
vina ei că a trebuit să vagabondezi? 

— lar mi-a zis să mă feresc din drumul lor. 

— Marcus, m-ai pierdut. Cine e doamna Morrison? 

— Directoarea. Ştii ce-mi spune de cîte ori am probleme, 
că ar trebui să mă feresc din drumul lor? Asta mi-a zis şi 
despre copiii cu adidaşii. 

Vocea lui Marcus urcă o octavă şi băiatul începu să 
vorbească mai repede. 

— M-au urmărit! Cum pot să mă feresc din drumul lor, 
dacă mă urmăresc? 

— OK, OK, stai calm. Ei i-ai spus asta? 

— Normal că i-am spus. Dar nu m-a băgat în seamă. 

— Aha. Atunci du-te acasă şi spune-i maică-tii. N-are rost 
să-mi spui mie. Spune-i şi că te-ai cărat de la şcoală. 

— Asta nu-i spun. Are destule probleme şi fără mine. 

— Marcus, eşti deja o problemă. 

— De ce nu poţi să te duci tu s-o vezi? Pe doamna 
Morrison? 

— Glumeşti. De ce m-ar băga în seamă? 

— Te-ar băga. Ea... 

— Marcus, ascultă. Nu sînt tatăl, unchiul, tatăl tău vitreg 
sau oricine altcineva. N-am nici o legătură cu tine. Nici o 
directoare n-o să bage în seamă ce-i spun eu şi nici nu 
trebuie. Nu trebuie să mai crezi că am toate răspunsurile, 
pentru că nu le am. 

— Ba ştii o mulţime de lucruri. Ai ştiut de adidaşi. 

— Da, şi ce triumf au fost. Au fost o sursă de fericire 
nesfirşită, nu? După-masa asta ai fi fost la şcoală, dacă nu 


ți-aş fi cumpărat adidaşii. 

— Şi ai ştiut de Kirk O'Bane. 

— Cine? 

— Kirk O'Bane. 

— Fotbalistul? 

— Doar că nu cred că e fotbalist. Ellie a făcut o glumă de- 
alea, cum faci şi tu. 

— Dar prenumele e Kirk? 

— Aşa cred. 

— Kurt Cobain, fraiere. 

— Cine e Kurt Cobain? 

— Solistul de la Nirvana. 

— Mă gindeam eu că e cîntăret. Părul blonziu? Seamănă 
puţin cu Isus? 

— Presupun că da. 

— Uite, vezi, spuse Marcus triumfător. Ai ştiut şi de el. 

— Toată lumea ştie de el. 

— Eu nu ştiam. 

— Nu, tu nu ştiai. Dar tu eşti altfel, Marcus. 

— Nici mama mea n-ar şti. 

— Nu, nici ea. 

— Vezi, tu ştii diverse lucruri. Poţi să mă ajuţi. 

Şi chiar atunci, pentru prima oară, Will înţelese ce fel de 
ajutor îi trebuia lui Marcus. Fiona îi dăduse ideea că băiatul 
căuta o figură paternă, cineva care să-l călăuzească blind 
spre maturitate, dar nu era deloc aşa: lui Marcus îi trebuia 
ajutor ca să fie copil, nu adult. Şi, din nefericire pentru 
Will, exact ăsta era genul de asistentă pe care era calificat 
să o ofere. Nu era în stare să-i spună lui Marcus cum să se 
maturizeze sau cum să se descurce cu o mamă sinucigaşă, 
nimic de genul ăsta, dar în mod sigur putea să-i spună că 
de fapt Kurt Cobain nu juca la Man-chester United, iar 
pentru un băiat de doisprezece ani, înscris la o şcoală 
generală la sfirşitul lui 1993, poate că asta era informaţia 
cea mai importantă dintre toate. 


Marcus se întoarse la scoală a doua zi dimineaţa. Nimeni 
nu părea să fi observat că nu fusese pe-acolo în după- 
amiaza precedentă: dirigintele lui ştia că trebuise să 
meargă la doamna Morrison cînd se făcuse apelul de du-pă- 
amiază, iar domnul Sandford, profesorul de istorie, nu-l 
observa nici măcar atunci cînd era acolo. Ceilalţi copii din 
clasă să or fi prins că trăgea chiulul, dar din moment ce 
oricum nu-i vorbeau niciodată, el de unde să ştie? 

Dădu peste Ellie în recreaţie, lingă distribuitorul 
automat, îşi purta tricoul cu Kurt Cobain şi stătea cu o 
prietenă de la ea din clasă. 

— Kurt Cobain nu joacă la Manchester United, îi spuse el. 

Fata de la ea din clasă izbucni într-un ris isteric. 

— Hai, fugi! făcu Ellie, simulînd stupefacţia. L-au dat 
afară? 

Marcus avu un moment de confuzie - poate că Ellie chiar 
credea că era fotbalist? Dar apoi pricepu că făcea una 
dintre poantele alea de care el nu se prindea niciodată. 

— Ha, ha, făcu el, fără să ridă deloc. 

Aşa trebuia procedat, iar Marcus avu satisfacția de a face 
ceva aşa cum trebuia, măcar o dată: 

— Nu, joacă... de fapt scîntă la Nirvana. 

— Mersi că mi-ai zis. 

— OK. Un prieten al meu are un album de-al lor. Ne- 
vermind. 

— Pe ăla îl are toată lumea. Pun pariu că nu-l are pe ăla 
nou. 

— Ba s-ar putea să-l aibă. Are o grămadă de lucruri. 

— În ce clasă e? Credeam că nimănui din şcoala asta nu-i 
place Nirvana. 

— Nu mai e la şcoală. E destul de bătrin. Nu-i aşa că-i 
grunge, Nirvana? Nu prea ştiu ce să cred despre grunge. 

Şi chiar nu ştia. Will îi pusese nişte Nirvana în seara. 
precedentă şi în viaţa lui nu mai auzise aşa ceva. La început 
nu fusese în stare să distingă nimic, în afară de zgomot şi 
urlete, dar existau şi cîteva bucățele liniştite, iar pînă la 


urmă reuşise să distingă o melodie. Nu credea că avea să-i 
placă vreodată la fel de mult ca Joni, Bob sau Mo-zart, dar 
îşi cam dădea seama de ce i-ar putea plăcea cuiva ca Ellie. 

Cele două fete se uitară una la alta şi riseră mai tare 
decît prima dată. 

— şi cam ce crezi c-ai putea să crezi? îl întrebă prietena 
lui Ellie. 

— Păi... spuse Marcus. E gălăgie destul de mare acolo, 
dar ritmul e bun şi poza de pe copertă e foarte interesantă. 

Era poza unui bebeluş sub apă, înotînd după o bancnotă 
de un dolar. Will zisese ceva despre poză, dar nu-şi mai 
amintea ce. 

— Cred că are un mesaj şi coperta. Ceva cu societatea. 
Fetele se uitară la el, apoi una la alta şi riseră. 

— Eşti foarte haios, spuse prietena lui Ellie. Cine eşti? 

— Marcus. 

— Marcus. Ce nume cool. 

— Ţi se pare? 

Marcus nu se gîndise prea mult la numele său, dar nu-şi 
spusese niciodată că ar putea fi cool. 

— Nu, spuse prietena lui Ellie şi riseră iar. Ne mai vedem, 
Marcus. 

— Pa-pa. 

Fusese cea mai lungă conversaţie pe care o purtase cu 
cineva de la scoală de cîteva săptămîni bune. 

— Deci, am dat lovitura, spuse Will, cînd Marcus îi 
povesti de Ellie şi de prietena ei. Dar nu mă înnebunesc 
după ele. 

— Au spus că sînt haios. 

— Chiar eşti. Eşti chiar ilar. Dar nu ştiu dacă ajunge, ca 
bază pentru o întreagă relaţie. 

— Pot să o invit pe Ellie pe-aici? 

— Nu sînt sigur că ar veni, Marcus. 

— De ce nu? 

— Ei bine... Nu sînt sigur că... Citi ani are? 

— Nu ştiu. Cinşpe? 


— Nu sînt sigur că persoanele de cinşpe ani se combină 
cu alea de doispe. Pun pariu că prietenul ei are do- 
uă'ş'cinci, conduce o Harley Davidson şi lucrează ca sune- 
tist pentru nu ştiu ce formaţie. Te-ar cafti. Te-ar strivi ca pe 
un gîndac, băiete. 

Marcus nu se gîndise la asta. 

— Nu vreau să ies cu ea. Ştiu că nu s-ar uita la unul ca 
mine. Dar putem să venim pe-aici să-ţi ascultăm albumele 
Nirvana, da? 

— Probabil că deja le-a ascultat. 

Marcus începea să se supere pe Will. De ce nu-l lăsa să se 
împrietenească? 

— Bine, lasă o baltă. 

— Scuză-mă, Marcus. Mă bucur că azi ai vorbit cu Ellie, 
sincer. Dar o conversaţie de două minute cu cineva care te 
face de căcat... Nu văd aşa ceva funcţionind pe termen 
lung, înţelegi? 

Marcus nu-l asculta cu adevărat. Ellie şi prietena ei îi 
spuseseră că era haios şi, dacă fusese haios o dată, putea fi 
din nou. 

Le văzu lîngă distribuitorul automat, a doua zi. Se 
sprijineau de el şi spuneau diverse chestii despre oricine 
avea tupeul de a se apropia şi de a băga bani înăuntru. 
Marcus le observă preţ de o clipă, înainte de a merge la 
ele. 

— Bună, Ellie. 

— Marcus! Bărbatul meu! 

Marcus nu vru să se gîndească la ce-ar putea însemna 
treaba asta, aşa că nu o luă în seamă. 

— Ellie, cîţi ani are prietenul tău? 

Nu pusese decît o întrebare şi deja le făcuse pe fete să 
ridă. Ştia că era în stare. 

— O sută doi. 

— Ha, ha. 

Iar îi ieşise aşa cum trebuia. 

— Nouă. 


— Ha, ha. 

— De ce vrei să ştii? Şi de unde ştii că am un prieten? 

— Prietenul meu Will a spus că probabil are în jur de 
două's'tinci de ani, conduce o Harley Davidson şi m-ar strivi 
ca pe un gîndac. 

— Aaaah, Marcus, zise Ellie, luîndu-l de gît şi ciufu-lindu- 
l. Nu l-aş lăsa. 

— Bine. Mulţumesc. Trebuie să recunosc că am fost puţin 
îngrijorat cînd mi-a spus asta. 

Alte risete. Prietena lui Ellie se uita la el de parcă ar fi 
fost cea mai interesantă persoană pe care o întilnise 
vreodată. 

— Dar prietena ta cîţi ani are? Probabil că vrea să mă 
omoare, aşa e? 

Acum rideau tot timpul. Nici nu-ti mai dădeai seama unde 
se termina un hohot şi unde începea următorul. 

— Nu, pentru că nu am nici una. 

— Nu cred. Un băiat frumuşel ca tine? O să trebuiască să- 
ţi facem noi lipeala. 

— A, nu, mersi. Pe moment nu prea vreau. Nu mă simt 
pregătit. 

— Om cu scaun la cap. 

Doamna Morrison apăru dintr-o dată lingă ei. 

— În birou, Ellie, acum. 

— Nu-mi schimb tricoul. 

— Discutăm în birou. 

— NU avem despre ce să discutăm. 

— Vrei să ne certăm de faţă cu toată lumea? 

— Nu mă deranjează, dacă nu vă deranjează. 

Lui Ellie chiar nu-i păsa, înţelese Marcus. Mulţi copii 
pozau în curajoşi, dar lăsau poza imediat după ce un 
profesor le spunea ceva. Dar Ellie putea să o tină aşa la 
nesfîr-şit, iar doamna Morrison nu avea ce să facă. În 
schimb, putea să-i facă multe lui, şi nici prietena lui Ellie nu 
părea dornică să se încaiere cu doamna Morrison. Ellie 


avea ceva ce lor le lipsea - sau ei aveau ceva ce îi lipsea lui 
Ellie, nu ştia care din două. 

— Zoe, Marcus, vreau să discut cu Ellie în particular. Şi, 
Marcus, noi doi mai avem nişte socoteli de încheiat, nu? 

— Da, doamnă Morrison. 

Ellie îi prinse privirea, zîmbi şi pentru o clipă Marcus se 
simţi de parcă ei trei ar fi fost cu adevărat un trio. Sau un 
triunghi, cu Ellie în vîrf şi cu el şi Zoe la bază. 

— Plecaţi. Şi plecară. 

Ellie şi Zoe veniră să-l caute la prînz. Stătea în banca lui, 
mîncîndu-şi sandvişurile şi ascultindu-i pe Frankie Ball şi 
Juliet Lawrence, care vorbeau despre un tip oarecare dintr- 
a noua, cînd îşi făcură apariţia. 

— Ia uite-l! 

— Hei! Marcus! 

Aproape toţi copiii din clasă se opriră din ce făceau şi se 
întoarseră. Se vedea ce era în mintea lor: Ellie şi Marcus?? 
? ? 1? ? ? Chiar şi Nicky şi Mark, care nu mai vorbiseră cu el 
de săptămîni întregi şi se prefăceau că nu-l cunoscuseră 
niciodată, îşi ridicară ochii de pe Gameboy; Marcus speră 
că unul dintre ei pierduse o viaţă virtuală. Se simţea 
excelent. Dacă însuşi Kurt Cobain ar fi intrat pe uşa clasei, 
căutîndu-l, gurile colegilor săi nu s-ar fi căscat mai larg. 

— La ce vă holbaţi? Marcus e prietenul nostru, aşa e, 
Marcus? 

— Da. 

Indiferent ce relaţii avea cu Ellie şi Zoe, „da” era cu 
siguranţă răspunsul care se potrivea aici. 

— Atunci, hai să mergem. Nu vrei să stai tot prinzul aici, 
nu? Vino la noi în clasă. E pierdere de timp să stai pe lîngă 
ăştia. Nişte boschetari plicticoşi. 

Marcus îi văzu pe unii dintre ei roşind, dar nimeni nu 
scoase o vorbă. Nu puteau, doar dacă erau pregătiţi să se 
certe cu Ellie, ceea ce, evident, nu-şi dorea nimeni. Ce rost 
ar fi avut? Nici măcar doamna Morrison nu putea să se 


certe cu Ellie, şi-atunci ce şanse aveau Frankie Ball şi 
ceilalţi? 

— OK, spuse Marcus. Stai un pic. 

Voia să aştepte numai pentru că îşi dorea ca momentul să 
dureze mai mult; nu ştia dacă Ellie şi Zoe vor mai veni 
vreodată după el şi, chiar dacă vor mai veni, se îndoia că 
vor mai anunţa omenirea, sau partea din omenire care 
mînca sandvişuri în clasa lui, că era prietenul lor şi că toţi 
ceilalţi erau nişte boschetari plicticoşi. Ar fi fost prea mult 
să ceară asta. Dar acum, că le ceruse să stea un pic, habar 
nu avea pentru ce ar fi stat. 

— Să... Vreţi să aduc ceva? 

— Ce anume? făcu Zoe. O sticlă? 

— Sau prezervative? spuse Ellie. La asta te referi? Nu 
putem să facem sex la noi în clasă, Marcus, deşi normal că 
mi-ar plăcea E prea multă lume acolo. 

Zoe rise atît de tare, încît Marcus îşi zise că i s-ar putea 
face rău. Fata avea ochii închişi şi se cam sufoca. 

— Nu ştiu, âă... 

Poate că fusese o greşeală să le roage să stea un pic. Îşi 
transforma momentul de triumf în ceva ce semăna cu o 
umilire perpetuă. 

— Adu-te doar pe drăguţul de tine, Marcus. Dar miş-că-te 
mai repede, da? 

Ştia că era roşu la faţă, iar chestia cu prezervativul 
fusese nasoală. Dar tot avu ocazia de a merge de la pupitrul 
său pînă acolo unde stăteau Ellie şi Zoe, sub ochii tuturor, 
iar cînd ajunse, Ellie îi dădu un pupic. Bun, făcea mişto de 
el, dar nu conta, la el în clasă nu existau mulţi oameni pe 
care Ellie s-ar fi obosit să-i scuipe, darămite să-i pupe. „Nu 
există publicitate proastă”, îi spusese odată tatăl său, cu 
mult timp în urmă, cînd Marcus îl întrebase de ce un actor 
oarecare îl lăsa pe Noel Edmonds să-i toarne în cap diverse 
chestii, iar acum înţelegea ce voise să-i spună. Ellie îi 
turnase în cap diverse chestii, dar pe bune că merita. 


Clasa lui Ellie era deasupra, aşa că pînă acolo avu destul 
timp să se simtă bine în compania ei. Un profesor chiar îl 
opri ca să-l întrebe dacă era în ordine, ca şi cum oricine ar 
fi umblat cu Ellie trebuia să fi fost răpit sau să i se fi spălat 
creierul. 

— Îl adoptăm, dom' profesor, spuse Ellie. 

— Nu te-am întrebat pe tine, Ellie. L-am întrebat pe el. 

— Mă adoptă, dom' profesor, zise Marcus. 

NU o spunea în glumă - pur şi simplu credea că era 
prudent să zică şi el ce zicea Ellie -, dar riseră oricum cu 
toţii. 

— Nici nu ai putea să-ţi doreşti părinţi mai responsabili, 
spuse profesorul. 

— Ha, ha, făcu Marcus, deşi nu era sigur că era bine de 
data asta. 

— O luăm ca pe-un compliment, spuse Ellie. Vă 
mulţumim. O să avem grijă de el. Să fie acasă pînă la 
doişpe noaptea şi toate alea. 

— Aveţi grijă, spuse profesorul. şi să se întoarcă întreg. 
Ellie îl lăsă să aştepte afară din clasă, cît timp îl anunţă. 

O auzi cum strigă: 

— OK, toată lumea atenţie la mine. Vreau să vi-l prezint 
pe Marcus. Celălalt fân Kurt Cobain din căcatul ăsta de 
şcoală. Hai, Marcus. 

Intră în clasă, înăuntru nu erau multi elevi, dar cei care 
erau riseră cînd îl văzură. 

— NU am spus că sînt fân propriu-zis, spuse el. Dar cred 
că sună bine şi coperta lor înseamnă ceva. 

Riseră din nou cu toţii. Ellie şi Zoe stăteau lîngă el mînu 
dre, de parcă băiatul ar fi reuşit un truc magic căruia îi 
făcuseră reclamă pretutindeni, deşi nu le crezuse rumeni. 
Aveau dreptate; Marcus chiar simţea că fusese adoptat. 

Will încercase să nu se gindească la Crăciun, dar, pe 
măsură ce acesta se apropia, începea să nu-i mai placă 
ideea de a vedea cîteva sute de casete video şi de a fuma 
cîteva mii dejoint-uri. Cumva, lucrurile astea nu i se păreau 


prea festive şi chiar dacă festivitățile implicau invariabil şi 
Cîntecul, undeva pe traseu, nu voia să le ignore complet. Îl 
frapa faptul că felul în care îţi petreceai Crăciunul era un 
mesaj către lume despre locul unde te aflai în viată, o 
indicație despre cît de adincă era vizuina în care reuşiseşi 
să te ascunzi, şi, în consecinţă, trei zile petrecute de unul 
singur, cu creierii împrăştiaţi, spuneau despre tine nişte 
lucruri pe care poate că le-ai fi preferat trecute sub tăcere. 

Aşa că îşi va petrece Crăciunul în sînul unei familii - nu al 
familiei sale, pentru că nu avea, ci al unei familii. Exista o 
anumită familie pe care voia să o evite cu orice preţ: nici 
mort nu şi-ar petrece Crăciunul mincînd rahaturi prăjite, 
fără televizor şi cîntînd colinde cu ochii închişi. Trebuia să 
aibă grijă totuşi, deoarece, dacă s-ar lăsa luat de curent, ar 
fi dus dincolo de stăvilar; trebuia să înceapă să înoate în 
direcţia opusă, şi asta repede. 

Dat fiind faptul că hotărise într-un mod atît de ferm şi de 
nezdruncinat că în nici un caz şi sub nici o formă nu va 
sărbători ziua de 25 decembrie cu Fiona şi Marcus, fu 
oarecum surprins trezindu-se că acceptă, în du-pă-amiaza 
următoare, o invitaţie din partea lui Marcus exact în 
privinţa asta. 

— Vrei să petreci Crăciunul la noi? îl întrebă Marcus, 
chiar înainte de intra în apartament. 

— Hm, făcu Will. E.,. âă... foarte drăguţ din partea ta. 

— Bun, spuse Marcus. 

— Am zis doar că e foarte drăguţ din partea ta, spuse 
Will. 

— Dar vii. 

— Nu ştiu. 

— De ce nu? 

— Pentru că... 

— Nu vrei să vii? 

— Ba da, bineînţeles, dar... Mama ta? 

— O să fie şi ea acolo. 

— Da, mă rog, bănuiam. Dar nu ar vrea să fiu şi eu. 


— Deja am vorbit cu ea. l-am spus că vreau să invit un 
prieten şi a fost de acord. 

— Nu i-ai spus că e vorba de mine? 

— Nu, dar cred că a ghicit. 

— Cum? 

— Alţi prieteni nu am, nu? 

— Ştie că mai vii pe-aici? 

— Într-un fel. Nu mă mai întreabă şi cred că nu-şi mai 
face probleme din cauza asta. 

— şi chiar nu ai invita pe nimeni altcineva? 

— Nu, sigur că nu. Şi chiar dacă aş avea pe cine, nu ar 
avea voie să vină la mine la masă, de Crăciun. S-ar duce la 
ei acasă. Numai că la ei acasă locuiesc, aşa că de fapt nu s- 
ar duce nicăieri, nu? 

Lui Will conversaţia i se părea deprimantă. Ceea ce-i 
spunea Marcus, în felul său şiret şi pieziş, era faptul că nu 
voia ca Will să fie singur de Crăciun. 

— Încă nu ştiu sigur ce-o să fac. 

— Unde altundeva ai putea să te duci? 

— Nicăieri, dar... 

Orice găuri din conversaţie care aveau nevoie de 
umplutură erau de obicei acoperite de Marcus. 
Concentrarea sa era atît de mare, încît privea orice „hm”, 
„aă” şi „dar” ca pe un semnal ca să schimbe cu totul 
subiectul. Dintr-un motiv sau altul, totuşi, îşi abandonă 
brusc tehnica obişnuită şi îl privi pe Will cu insistentă. 

— La ce te uiţi aşa? spuse acesta într-un tîrziu. 

— Nu mă uitam. Aşteptam să-mi răspunzi la întrebare. 

— Am răspuns. „Nicăieri”, aşa am spus. 

— Ai spus: „Nicăieri, dar...” Aşteptam ce vine după „dar”. 

— Bun, nimic. Nu mă duc nicăieri de Crăciun. 

— Deci, poţi să vii la noi. 

— Da, dar... 

— Dar ce? 

— la nu mă mai întreba tot timpul „Dar ce?”. 

— De ce? 


— Pentru câ... nu e politicos. 

— De ce nu? 

— Pentru că... e clar că am rezerve, Marcus. De-asta spun 
„dar”, în mod clar, nu sînt sută la sută convins că vreau să 
vin la voi acasă de Crăciun. 

— De ce nu? 

— Îţi arde de bancuri? 

— Nu. 

Aşa era, bineînţeles. Lui Marcus nu-i ardea niciodată de 
bancuri. Will nu trebuia decît să se uite la el şi-şi dădea 
seama că era doar curios, iar curiozitatea sa nu dădea nici 
un semn de domolire. Conversaţia se întinsese deja dincolo 
de limitele confortului lui Will, iar acum acesta începea să 
se teamă că pină la urmă va fi forţat să articuleze 
adevărurile cele mai crude: că mama lui Marcus era, 
aidoma fiului ei, o lunatică; că, şi dacă treceai peste 
aspectele privitoare la sănătatea lor mintală, oricum erau 
nişte rataţi amîndoi; că nici nu-şi putea imagina un Crăciun 
mai lugubru; că mai curînd, mult mai curînd, ar reveni la 
planul său iniţial, implicînd uitarea şi operele complete ale 
Fraţilor Marx, decît să tragă bileţele cu dorinţe împreună 
cu ei doi; că orice persoană sănătoasă ar face la fel. Dacă 
pustiul nu înţelegea aluziile, ce mai rămînea? Numai... 

— Îmi pare rău, Marcus. Am fost nepoliticos. Mi-ar plăcea 
să-mi petrec Crăciunul cu tine. 

Aceasta era cealaltă opţiune. Nu era cea preferată, dar 
măcar era cealaltă. 

Pînă la urmă nu fură numai ei trei, lucru care îl ajută 
nespus cînd apăru. Se aştepta la una dintre prelegerile 
scutite de logică ale Fionei, dar nu se alese decît cu o 
privire; era limpede că Fiona nu dorea să reia ostilitățile în 
faţa celorlalţi musafiri. Mai erau acolo tatăl lui Marcus, 
Clive, prietena sa, Lindsey, şi mama prietenei, şase cu totul, 
îngrămădiţi cu toţii în jurul mesei pliante din apartament. 
Will nu ştiuse că lumea era aşa. Ca produs al unei a doua 
căsătorii din anii 1960, suferea de prejudecata că, atunci 


cînd familiile se despărţeau, părţile lor constitutive încetau 
să-şi vorbească, însă aranjamentul de aici era diferit: Fiona 
şi fostul ei păreau să privească înapoi la relaţia lor ca la 
chestia care-i apropiase iniţial, nu ca la o chestie care se 
deteriorase oribil şi îi îndepărtase. Era ca şi cum a împărţi 
o casă şi un pat şi a face un copil cu cineva era totuna cu 
statul în camere vecine la acelaşi hotel sau în aceeaşi clasă 
la şcoală - o coincidenţă fericită, care le oferise şansa unei 
prietenii ocazionale. 

Aşa ceva nu avea cum să se întîmple tot timpul, îşi zise 
Will, altfel PSSI ar fi fost plin de cupluri fericite, dar 
înstrăinate, cu toţii prezentindu-şi perechile foste şi 
viitoare, precum şi copiii de ici, de colo şi de peste tot; dar 
nu fusese deloc aşa - fusese ceva plin de furie justificată, 
cinstită, şi de foarte multă nefericire. Din cît văzuse în 
seara aceea, nu credea că prea multe familii de la PSSI se 
reîntregeau preţ de o partidă de Twister şi de o cîntare în 
jurul pomului. 

Însă, chiar dacă nu se întîmpla prea des, se întîmpla azi, 
aici, ceea ce i se păru destul de scîrbos la început: dacă 
nişte oameni nu pot să trăiască împreună, chibzui el, ar 
trebui să aibă măcar decenţa de a se url unii pe alţii. Dar 
de fapt, pe măsură ce ziua trecea şi el mai bea cîte ceva, 
Will intui vag că a face un efort de amabilitate şi armonie, o 
dată pe an, nu era o ambiţie întru totul vrednică de dispreţ. 
O încăpere plină de oameni care încercau să se înţeleagă îl 
făcea fericit pe Marcus în primul rînd, şi nici măcar Will nu 
era atit de cinic încît să-i dorească altceva decît fericire în 
ziua de Crăciun. De Revelion îşi va lua angajamentul de a-şi 
recupera o parte din vechiul scepticism, dar pînă atunci se 
va comporta ca romanii şi le va zimbi oamenilor, chiar dacă- 
i dezaproba. Să le zîm-bească oamenilor nu însemna că 
trebuia să le rămînă prieten pe vecie, nu? Mult mai tîrziu, 
în aceeaşi zi, cînd bu-nul-simţ învinse şi toată lumea începu 
să se ciondănească, el învăţă că a le zîmbi oamenilor nu 
însemna nici măcar că trebuia să le rămînă prieten pentru 


o zi, dar timp de cîteva ceasuri se bucură să creadă într-un 
univers răsturnat. Cumpărase cadouri pentru Fiona şi 
Marcus. Îi dărui lui Marcus LP-ul Nevermind, pentru că nu 
aveau CD player, şi un tricou cu Kurt Cobain, ca să poată 
ţine pasul cu Ellie; îi dădu Fionei o vază simplă de sticlă, 
destul de şic şi destul de scumpă, pentru că se plinsese, 
după treaba cu spitalul, că nu ştia unde să pună florile. 
Marcus îi dădu un manual de rebus, ca să-l ajute la 
Numărătoarea inversă, iar Fiona îi dărui, în glumă, 
Manualul părintelui singur. 

— Care-i poanta? îl întrebă Lindsey. 

— Nici una, spuse Will repede şi, după cum îşi dădu 
seama imediat, cu o voce stinsă. 

— Will a pretins că are un copil ca să poate să intre în 
clubul ăsta pentru părinţii singuri, spuse Marcus. 

— Aha, făcu Lindsey. 

Străinii din cameră, Lindsey, mama ei şi Clive, se uitară la 
el cu un anumit interes, dar el refuză să se explice. 

Doar le zîmbi, de parcă ar fi fost vorba de ceva ce-ar fi 
făcut oricine, date fiind împrejurările. Totuşi, nu i-ar fi 
plăcut să fie nevoit să spună care erau împrejurările 
respective. 

Partea cu împărţitul cadourilor nu dură prea mult, iar 
cele mai multe erau chestii obişnuite - în mod alarmant, 
dată fiind țesătura complicată de relaţii din încăpere. 
Ciocolata în formă de penis era în regulă, gindi Will (de 
fapt nu gîndi chiar aşa, dar nu conta - încerca să trăiască şi 
să-i lase şi pe ceilalţi să trăiască), dar oare era ciocolata în 
formă de penis un cadou adecvat pentru fosta iubită a 
prietenului tău, în prezent fără prieten şi abstinentă? Nu 
ştia, dar i se părea cumva lipsit de gust - nu era mai bine ca 
întreaga chestiune a penisurilor să fie lăsată în pace la 
astfel de ocazii? - oricum, Fiona nu-i apăruse niciodată lui 
Will ca o femeie care să aprecieze ciocolata în formă de 
penis, dar rise oricum. 


Pe măsură ce creştea grămada de hîrtie de împachetat 
abandonată, Will fu izbit de faptul că aproape orice cadou 
oferit în aceste împrejurări putea fi considerat nepotrivit 
sau obscur-aluziv. Fiona îi dădu lui Lindsey nişte desuuri de 
mătase, de parcă ar fi vrut să spună: „Hei, nu-mi pasă ce 
faceţi în timpul nopţii”, iar lui Clive o carte nouă, numită 
Istoria secretă, de parcă ar fi vrut să spună ceva oarecum 
diferit. Clive îi dădu Fionei o casetă cu Nick Drake şi, deşi 
Clive nu aflase de treaba cu spitalul, din ce ştia Will, tot 
părea să fie ceva ciudat în faptul că băga muzica unui 
posibil depresiv sinucigaş pe gitul unei posibile depresive 
sinucigaşe. 

Cadourile lui Clive pentru Marcus erau, prin ele însele, 
adecvate: jocuri de computer, tricouri, o şapcă de base-ball, 
discul cu Mr Blobby şi aşa mai departe, dar ceea ce părea 
să le confere un mesaj era contrastul lor cu trista 
grămâăjoară pe care i-o dăduse Fiona lui Marcus mai 
devreme: un pulover care nu avea să-i atragă nici un fel de 
favoruri la şcoală (era lălîu, miţos şi pretenţios), două cărti 
şi ceva muzică de pian - un blind şi foarte anost memento 
matern, după cum ieşi la iveală, al faptului că Marcus se 
lăsase de lecţii cu ceva timp în urmă. Marcus îi arătă 
această pradă amărită cu o mîndrie şi un entuziasm care 
aproape că îi frînseră inima lui Will... 

— Un pulovăraş drăguţ, şi cărţile astea care par chiar 
interesante, şi muzica asta, pentru că odată, cînd o să... 
cînd o să am ceva mai ni uit timp, chiar o să mă apuc 
serios... 

Will nu recunoscuse niciodată cu adevărat calitatea de 
copil bun a lui Marcus - pînă acum nu-i remarcase decît 
latura excentrică, sicîitoare, probabil din cauză că nu prea 
avusese ce altceva să remarce. Dar era bun, Will înţelegea 
acest lucru. Nu bun în sensul de obedient şi răbdător; era 
mai curînd un fel de bunătate a percepţiei, care te făcea să 
te uiţi la nişte cadouri unul mai timpit ca altul, să-ţi dai 
seama că ţi-au fost oferite cu dragoste şi alese cu grijă, iar 


asta să-ţi fie de-ajuns. Nici măcar nu era vorba despre 
faptul că prefera să vadă jumătatea plină a paharului - 
paharul lui Marcus dădea pe dinafară de plin ce era, şi ar fi 
fost mirat şi nedumerit dacă altcineva ar fi încercat să-i 
spună că unii copii ar fi azvirlit cu puloverul şi cu 
partiturile în faţa părintească şi ar fi cerut un Nintendo. 

Will ştia că el nu va fi niciodată bun în felul acesta. 
Niciodată nu se va uita la un pulover miţos, ca să găsească 
felul în care i se potrivea perfect şi motivul pentru care l-ar 
purta zi şi noapte. S-ar uita la el şi ar conchide că persoana 
care i-l cumpărase era imbecilă. Asta făcea tot timpul: se 
uita la un tip de douăzeci şi cinci de ani pe role, vînturîndu- 
se pe Upper Street cu viziera trasă, şi îşi spunea una dintre 
următoarele trei chestii: 1) ce mai bou; 2) cine mă-ta te 
crezi?, sau 3) citi ani ai, paişpe? 

Toată lumea era aşa în Anglia, după socoteala lui. Nimeni 
nu se uita la un roller cu viziera trasă ca să-şi spună: hei, 
arată cool, sau, uau, pare un mod mişto de a face puţin 
exerciţiu. Toţi îi spuneau în gînd: labagiule. Dar Marcus nu 
ar proceda aşa. Marcus ori nu l-ar observa deloc pe tip, ori 
s-ar opri locului cu gura căscată, pierdut în admiraţie şi 
uimire. Nu era, pur şi simplu, o funcţie a copilăriei, 
deoarece, după cum aflase Marcus pe pielea lui, toţi colegii 
săi de clasă aparţineau şcolii de gîndire ce-mai-bou. În 
douăzeci de ani, probabil că o să cînte cu ochii închişi şi o 
să înghită flacoane de pastile, dar măcar se comporta 
elegant în legătură cu darurile lui de Crăciun. Nu era cine 
ştie ce compensație pentru anii lungi care-l aşteptau. 

E bine să ai o mămică şi un tătic care nu iau deciziile 
împreună, îşi zise Marcus; aşa ai parte de ce e mai bun din 
ambele părţi, de Crăciun. Primeşti pulovere şi partituri, dar 
primeşti şi jocuri pe computer. lar dacă mămica şi tăticul 
lui ar mai fi fost împreună, cum ar fi arătat Crăciunul ăsta, 
numai cu ei trei? Destul de plicticos, probabil. Dar aşa 
semăna mai mult cu o petrecere, cu Will şi Lindsey, chit că 


nu se înnebunea după mama lui Lindsey, dacă era să fie 
sincer, dar ajuta şi ea la umplerea camerei. 

După desfăcutul cadourilor, mîncară o chestie mare, 
rotundă, gen gogoaşă, dar care nu era gogoaşă, ci o 
plăcintă cu o cremă foarte bună şi un sos de ciuperci în 
mijloc, apoi budincă de Crăciun cu monede de cinci pence 
ascunse în ea (Marcus avu două în porţia lui), iar pe urmă 
aprinseră artificii şi îşi puseră pălărioarele, numai că Will 
nu vru să o poarte mult pe a lui, pe motiv că-i dădea o 
mîncărime pe tot capul. 

După ce o văzură pe regină la televizor (nimeni nu vru să 
o vadă, cu excepţia mamei lui Lindsey, dar dacă oamenii 
bătrîni voiau ceva, li se făcea pe plac, după cîte ştia 
Marcus), Clive îşi răsuci o ţigară cu marijuana şi avu loc o 
mică ceartă. Lindsey era supărată pe Clive din cauza 
mamei ei, care nu avea idee ce făcea acesta, iar Fiona era 
supărată pe Clive din cauza lui Marcus, care îl mai văzuse 
ră-sucindu-şi unjoint cam de o mie de milioane de ori. 

— M-a văzut de sute de ori pînă acum, zise Clive. 

Nu era lucrul pe care trebuia să-l spună, iar Marcus se 
bucură că nu-l spusese el. 

— As fi preferat să nu-mi spui, zise Fiona. Chiar nu voiam 
să ştiu. 

— Ce, credeai că am renunţat la iarbă la fel ca la tine? De 
ce-aş fi făcut una ca asta? 

— Marcus era mai mic atunci. Era mereu în pat înainte să 
ti-o aprinzi. 

— Eu nu fumez niciodată, mami. Nu mă lasă taţi. 

— A, atunci e bine. Cîtă vreme nu fumezi, nu am nici o 
obiecţie la faptul că tatăl tău îşi satisface dependenţa de 
droguri în faţa ta. 

— Ha, ha, rise Marcus. 

Toată lumea din cameră se uită la el şi apoi cearta 
continuă. 

— Poţi să descrii un fum din cînd în cînd ca pe-o 
dependenţă? 


— Evident că pot, din moment ce tocmai am făcut-o. 

— Putem să vorbim despre asta altă dată? întrebă 
Lindsey. 

Mama ei încă nu spusese nimic, dar părea clar interesată 
de ceea ce se petrecea. 

— De ce? Pentru că e mama ta aici? 

Marcus nu o mai văzuse pe Fiona supărîindu-se pe 
Lindsey, dar se supăra acum. 

— Din păcate, nu pot să am niciodată o conversaţie cu 
tatăl lui Marcus, fără ca mama ta să fie de faţă, din motive 
pe care încă nu le-am lămurit. Aşa că nu ai decît să suporţi. 

— Uite, pun la loc iarba, OK? Apoi ne calmăm cu toţii, ne 
uităm la International Velvet şi dăm uitării totul. 

— Nu se dă International Velvet, spuse Marcus. Se dă 
Indiana Jones şi templul blestemat. 

— Nu asta era ideea, Marcus. 

Marcus nu spuse nimic, dar în forul lui interior nu fu de 
acord: nu fusese singura idee, dar în orice caz fusese una 
dintre ele. 

— Ştiu că se droghează, spuse deodată mama lui Lind- 
sey. Nu sînt proastă. 

— Nu mă droghez, spuse Clive. 

— Atunci, cum îi spui? întrebă mama lui Lindsey. 

— Nu se cheamă că mă droghez. E... ceva normal. Să te 
droghezi e altceva. 

— Crezi că o face de unul singur? zise Fiona câtre mama 
lui Lindsey. Crezi că fiică-ta stă pe margine şi se uită la el? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu vrea să spună nimic, mamă. Cred că ideea lui Clive 
e excelentă. Hai să o băgăm la loc şi să jucăm şarade sau 
altceva. 

— NU am zis nimic de şarade. Am propus să ne uităm la 
International Velvet. 

— Nu se dă International..., începu Marcus. 

— Taci din gură, Marcus, spuseră ceilalţi şi apoi riseră cu 
toţii. 


Cearta schimbă, totuşi, atmosfera. Clive şi Fiona se 
înţeleseră să poarte o conversaţie serioasă despre chestia 
cu drogurile altă dată, Fiona şi Lindsey schimbară cîteva 
împunsături de vreo două ori, ba chiar şi Will păru 
schimbat, deşi nimic nu avusese legătură cu el. Marcus 
socoti că Will se simţise bine pînă atunci, dar după aceea 
păruse departe de toate, în timp ce înainte făcuse parte din 
familie. Era ca şi cum ar fi ris de ei pentru că se certaseră, 
din motive pe care Marcus nu putea să le înţeleagă. şi apoi, 
după cină (existau mezeluri pentru cei ce mîncau carne şi 
Marcus luă puţin, numai ca să vadă expresia de pe fata 
mamei sale), veni Suzie cu fetiţa şi fu rîndul lor să ridă de 
Will. 

Marcus nu ştia că Will nu o mai văzuse pe Suzie de cînd 
mama lui îi povestise despre Ned, PSSI şi toate alea. 
Nimeni nu spusese nimic, dar asta nu însemna mare lucru - 
Marcus luase întotdeauna drept bun faptul că, după ce 
mergea la şcoală sau la culcare, adulţii făceau tot felul de 
lucruri despre care nu-i spuneau, dar acum începea să 
suspecteze că nu era adevărat şi că adulţii pe care-i 
cunoştea nu aveau nici un fel de viaţă secretă. Deveni 
evident, din momentul în care Suzie intră în încăpere, că 
era un moment jenant, în special pentru Will; acesta se 
ridică, apoi se aşeză, se ridică din nou, se înroşi, spuse că 
trebuia să plece, Fiona îi zise să nu fie jalnic, iar la urmă se 
aşeză încă o dată. Singurul scaun liber era în colţul lui Will, 
aşa că Suzie trebui să se aşeze lingă el. 

— Ai avut o zi bună, Suze? o întrebă Fiona. 

— A, da. Ne-am oprit în drum spre casă, venim de la 
bunica. 

— Şi cum o duce bunica? întrebă Will. 

Suzie se întoarse ca să-l privească şi deschise gura ca să-i 
răspundă, dar apoi se răzgindi şi îl ignoră complet. Era 
unul dintre lucrurile cele mai palpitante pe care le văzuse 
Marcus în viaţa reală, şi de departe cel mai palpitant pe 
care îl văzuse la el în sufragerie. (Mama sa şi vomitatul din 


Ziua Raţei Moarte nu se puneau. Aia nu fusese ceva 
palpitant, ci doar oribil.) Suzie îi dădea peste nas, îşi zise 
el. Auzise multe despre datul peste nas, dar nu văzuse pe 
nimeni făcînd-o. Era bestial, deşi oarecum înu spăimîntător. 

Will se mai ridică şi se mai aşeză o dată. Dacă voia înu tr- 
adevăr să plece, îşi zise Marcus, nimeni nu putea să-l 
oprească. Sau, de fapt, puteau să-l oprească - dacă toţi cei 
aflaţi în cameră l-ar fi înşfăcat şi s-ar fi aşezat pe el, nu ar fi 
ajuns prea departe. (Marcus zîmbi în sinea sa, închi-puindu- 
şi-o pe mama lui Lindsey aşezată pe capul lui Will.) Dar nu 
voiau să-l oprească. Atunci de ce nu se ridica, nu rămînea 
în picioare şi nu începea să meargă? De ce-o ţinea aşa, sus 
os? Poate că era ceva în legătură cu datul peste nas, ceva 
ce Marcus nu ştia. Poate că existau reguli ale datului peste 
nas şi erai obligat să rămii acolo şi să ţi se dea peste nas, 
chiar dacă nu aveai chef. 

Megan se lăsă să alunece din poala mamei sale şi se 
apropie de pomul de Crăciun. 

— S-ar putea să fie un cadou pe-acolo, Megan, spuse 
Fiona. 

— Vai, ia uite, Megan, cadouri, spuse Suzie. Fiona se 
apropie de pom, alese unul dintre cele două sau trei 
pachete rămase şi i-l dădu. Megan rămase acolo, ţinîndu-l 
strîns, şi se uită prin cameră. 

— Se întreabă cui să i-l dea, spuse Suzie. Astăzi s-a 
distrat întruna dîndu-le şi deschizîndu-le. 

— Ce drăguţ, spuse mama lui Lindsey. 

Toată lumea se uită şi aşteptă, în timp ce Megan lua o 
decizie; fetiţa parcă înţelesese treaba cu datul peste nas şi 
pesemne că voia să facă o poznă, pentru că se baălăbăni 
pînă la Will şi îi întinse cadoul. 

Will nu mişcă. 

— Acum ia-l, fraiere, spuse Suzie. 

— Nu-i cadoul meu, naiba să-l ia, spuse Will. 

Bravo, îşi zise Marcus. Dă şi tu peste nas. Singura 
problemă era că, după cum se prezentau lucrurile, Will îi 


dădea peste nas lui Megan, nu lui Suzie, iar Marcus nu 
credea că era frumos să-i dai peste nas cuiva sub trei ani. 
Ce rost avea? Pe Megan nu păru să o deranjeze, totuşi, căci 
continuă să ţină cadoul întins spre el, pînă cînd îl luă. 

— Şi-acum? spuse Will ciufut. 

— Deschide-l împreună cu ea, spuse Suzie. 

Era mai răbdătoare de data asta; furia lui Will părea să o 
fi calmat puţin. Dacă voia să se încaiere cu Will, era clar că 
nu era bine să o facă aici, de faţă cu toţi oamenii ăştia. 

Will şi Megan rupseră hiîrtia, pentru a descoperi un fel de 
jucărie de plastic, care cînta melodii. Megan o privi şi o 
vîntură în faţa lui Will. 

— Ce mai urmează? spuse Will. 

— Joacă-te cu ea, spuse Suzie. Doamne, ghici cine de-aici 
nu are copii. 

— Să-ţi spun ceva, spuse Will şi îi aruncă jucăria lui 
Suzie. Joacă-te tu cu ea. Dacă eu sînt aşa de neajutorat. 

— Poate ar trebui să înveţi să fii mai puţin neajutorat, 
spuse Suzie. 

— Pentru ce? 

— Eu aş fi spus că, în domeniul tău de activitate, ar putea 
fi util să ştii să te joci cu copiii. 

— Care e domeniul tău de activitate? îl întrebă Lindsey 
politicoasă, de parcă asta ar fi fost o conversaţie normală 
într-un grup de oameni normali. 

— A, nu face nimic, spuse Marcus. Tatăl lui a scris „Su- 
per-săniuţa Moşului”, iar el cistigă un milion de lire pe 
minut. 

— Pretinde că are un copil ca să poată intra în cluburile 
pentru părinţii singuri şi să agate mame singure, spuse 
Suzie. 

— Da, dar pentru asta nu e plătit, spuse Marcus. Will se 
ridică din nou, dar de data asta nu se mai aşeză la loc. 

— Mulţumesc pentru prînz şi toate alea, spuse el. Am 
plecat. 

— Suzie are dreptul să-şi exprime furia, Will, spuse Fiona. 


— Da, şi şi-a exprimat-o, iar acum eu am dreptul să mă 
duc acasă. 

Începu să-şi croiască drum printre cadouri, pahare şi 
oameni, către uşă. 

— E prietenul meu, spuse Marcus deodată. Eu l-am 
invitat. Eu ar trebui să-i spun cînd să se ducă acasă. 

— Nu sînt sigur că aşa funcţionează ospitalitatea, spuse 
Will. 

— Dar încă nu vreau să plece, spuse Marcus. Nu e drept. 
Cum se face că mama lui Lindsey încă mai e aici, chit că nu 
a invitat-o nimeni, iar singurul om pe care l-am invitat eu 
pleacă, pentru că toată lumea se poartă oribil cu el? 

— În primul rînd, spuse Fiona, eu am invitat-o pe mama 
lui Lindsey, iar asta e şi casa mea. Şi nu ne-am purtat oribil 
cu Will. Suzie e furioasă pe el, are tot dreptul să fie şi i-o 
spune de la obraz. 

Marcus se simţea ca într-o piesă. Stătea în picioare, Will 
la fel şi apoi Fiona se ridică şi ea; dar Lindsey cu mama ei 
şi cu Clive stăteau pe canapea, ca nişte spectatori, ui-tîndu- 
se cu gurile căscate. 

— NU a făcut decît să inventeze un copil, vreo două săp- 
tămîni. Ce Dumnezeu. O nimica toată. şi ce dacă? Cui îi 
pasă? Copiii de la şcoală fac lucruri mai rele în fiecare zi. 

— Ideea, Marcus, este că Will a terminat şcoala de mult. 
Pînă acum, ar fi trebuit să depăşească stadiul în care 
inventezi oameni. 

— Da, dar de-atunci nu s-a comportat mai bine? 

— Pot să plec? spuse Will, dar rumeni nu-i acordă atenţie. 

— De ce? Ce-a făcut? întrebă Suzie. 

— NU a vrut să vin pe la el în fiecare zi. M-am dus eu de 
capul meu. Mi-a cumpărat pantofi şi cel puţin ascultă cînd 
spun că mi-e greu la şcoală. Tu îmi spui doar să mă 
obişnuiesc, în plus, a ştiut cine e Kirk O'Bane. 

— Kurt Cobain, spuse Will. 

— Şi voi chiar nu greşiţi niciodată? întrebă Marcus. 
Adică... 


Aici trebuia să fie atent. Ştia că nu putea să spună prea 
mult despre treaba cu spitalul. 

— Adică, pînă la urmă cum am ajuns să-l cunosc pe Will? 

— Pentru că ai dat cu ditamai franzela în capul unei rate 
şi ai omorit-o, în esenţă asta a fost, spuse Will. 

Lui Marcus nu-i venea să creadă că Will aducea asta în 
discuţie tocmai acum. Trebuia să fie vorba numai despre 
cum greşeau ceilalţi, nu despre cum omorise el rața. Dar 
chiar atunci Suzie şi Fiona începură să ridă, iar Marcus îşi 
dădu seama că Will ştia ce făcea. 

— E adevărat, Marcus? spuse tatăl său. 

— Deja avea ceva, spuse Marcus. Cred că ar fi murit 
oricum. 

Suzie şi Fiona riseră şi mai tare. Publicul de pe canapea 
păru consternat. Will se aşeză din nou. 

Will se îndrăgosti în noaptea de Anul Nou şi experienţa îl 
luă cu totul prin surprindere. O chema Rachel, ilustra cărţi 
pentru copii şi aducea puţin cu Laura Nyro pe coperta de la 
Gonna Take A Miracle - încordată, seducătoare, boemă, 
inteligentă, cu un păr lung, bogat, rebel şi negru. 

Will nu dorise niciodată să se îndrăgostească. De cîte ori 
li se întîmplase asta prietenilor, îl frapase ca o experienţă 
neobişnuit de neplăcută ca aspect, cu pierderile ei de somn 
şi de greutate, cu nefericirea ei, atunci cînd nu era 
împărtăşită, şi cu fericirea aceea suspectă, umedă, atunci 
cînd mergea bine. Ăştia erau oameni care nu se puteau 
controla sau proteja, oameni care, chiar şi temporar, nu se 
mai mulţumeau să-şi ocupe propriul spaţiu, oameni care nu 
se mai puteau baza pe o geacă nouă, pe nişte ţigări şi pe o 
reluare de după-amiază a Dosarelor Rockford ca să-i facă 
să se simtă bine. 

Mulţi oameni, desigur, ar fi încîntaţi să-şi ocupe locul 
lîngă partenerul ideal de viaţă, generat pe computer, dar 
Will era realist şi înţelese imediat că aici existau numai 
motive de panică. Era aproape sigur că Rachel era pornită 


să-l facă foarte nefericit, mai ales din cauză că nu-şi dădea 
seama prin ce anume ar fi putut să o intereseze. 

Dacă exista vreun dezavantaj în viaţa pe care şi-o alesese, 
o viaţă fără muncă, griji, dificultăţi şi detalii, o viaţă fără 
context şi textură, atunci în sfîrşit îl găsise: atunci cînd 
cunoştea o femeie inteligentă, cultivată, ambițioasă, 
frumoaşă, spirituală şi singură, la o petrecere de Revelion, 
se simţea ca un dobitoc insignifiant, ca un zero barat, 
cineva care o viată întreagă nu făcuse decît să se uite la 
Numărătoarea inversă şi să meargă cu maşina ascultind 
albume Nirvana. Ăsta era un lucru rău, socoti el. Dacă te 
îndrăgosteşti de cineva care e frumos, inteligent şi tot 
restul, atunci, simţindu-te ca un dobitoc insignifiant, te pui 
înu tr-un oarecare dezavantaj. 

Una dintre problemele sale, reflectă el, în timp ce încerca 
să-şi dragheze memoria, în căutarea unei minuscule frînturi 
de experienţă pe care această femeie ar putea să o 
considere vrednică de contemplare momentană, era faptul 
că arăta şi se exprima acceptabil. Aşa îi păcălea pe mulţi. 
Asta îi oferea acces la o petrecere la care ar fi trebuit să fie 
oprit de bodiguarzi fioroşi, cu giruri groase şi tatuaje. O fi 
arătat şi să o fi exprimat el bine, dar ăsta era doar un 
capriciu al geneticii, al mediului şi al educaţiei; pe 
dinăuntru era urit şi monosilabic. Poate ar trebui să facă o 
operaţie estetică pe invers - ceva care să-i rearanje-ze 
trăsăturile, făcîndu-le mai puţin regulate, şi să-i împingă 
ochii mai aproape sau mai departe unul de celălalt. Sau 
poate ar trebui să se îngrase enorm, să aibă guşă, şi să 
ajungă atît de diform, încît să transpire abundent tot 
timpul. Şi, bineînţeles, ar trebui să înceapă să miîriie ca o 
maimuţă. 

Fiindcă problema era că, atunci cînd tipa asta, Rachel, se 
aşezase lîngă el la masă, fusese interesată în primele cinci 
minute, înainte de a-l citi, şi în acele cinci minute el 
întrezărise ce-ar putea să fie viaţa dacă ar fi şi el interesant 
în vreun fel. Punînd totul pe cîntar, îşi zise el, ar prefera să 


nu întrezărească. Pînă la urmă, la ce bun? NU o să ajungă 
să se culce cu Rachel. NU o să ajungă să meargă la 
restaurant cu ea, să vadă cum arăta camera ei de zi, sau să 
înţeleagă în ce fel aventura tatălui ei cu cea mai bună 
prietenă a mamei îi afectase perspectiva de a avea copii. 
Ura fereastra de cinci minute a şansei. Pînă la urmă, îşi 
zise el, ar fi mult mai fericit dacă ea s-ar întoarce să-l 
privească, ar reuşi să nu vomite şi i-ar întoarce spatele 
pentru tot restul serii. 

Îi lipsea Ned. Ned îi oferise ceva în plus, un mic U ne suit 
quoi, care i-ar fi fost de ajutor într-o seară ca asta. Dar nu 
avea de gînd să-l readucă la viaţă pe amăritul ăla mic. Mai 
bine să se odihnească în pace. 

— De unde-l ştii pe Robert? tocmai îl întreba Rachel. 

— A, e doar... 

Robert producea emisiuni de televiziune. Se învîrtea 
printre actori, scenarişti şi regizori. Oamenii care îl 
cunoşteau pe Robert făceau şi dregeau în zona artelor şi 
erau aproape obligaţi să fie cuceritori. Will ar fi vrut să 
spună că el scrisese muzica la ultimul film al lui Robert, că 
îl lansase sau că se întilneau pentru masa de prînz, ca să 
discute despre harababura înfiorătoare care era politica 
acestui guvern în domeniul artelor. Ar fi vrut să spună asta, 
dar nu putea. 

— Păi... Îmi cumpăram drogurile de la el cu ani în urmă. 

Din nefericire, acesta era adevărul, înainte ca Robert să 
devină producător de televiziune, fusese furnizor de 
droguri. Nu un furnizor de droguri cu bită de baseball şi 
pit-bull, doar cineva care cumpăra puţin în plus, ca să vîndă 
mai departe prietenilor, printre care se numărase şi Will la 
vremea respectivă, pentru că Will ieşea cu o amică a lui 
Robert... Oricum, nu conta de ce umblase cu Robert pe la 
jumătatea anilor '80. Important era faptul că el era singurul 
din încăpere care nu mai făcea nimic, iar Rachel aflase şi 
ea. 


— A, bine, spuse ea. Dar aţi păstrat legătura. Poate că era 
în stare să inventeze o poveste despre cum se făcea că se 
mai vedea cu Robert, o poveste care să-l pună într-o lumină 
mai măgulitoare, să-l facă să pară puţin mai complicat. 

— Mda. De fapt, nu ştiu de ce. 

Adio, poveste. Asta era. Adevărul era că nu ştia de ce 
păstraseră legătura. Se înțelegeau rezonabil, dar Robert se 
înţelesese rezonabil cu cea mai mare parte a găstii de-a- 
tunci şi Will nu ştiuse niciodată sigur de ce tocmai el su- 
pravieţuise  inevitabilei trieri aferente schimbării de 
carieră. Poate că - ce-i drept, suna paranoic, dar era sigur 
că exista un grăunte de adevăr pe undeva - era suficient de 
ratat ca să le demonstreze oamenilor de aici că Robert avea 
rădăcini pre-media, fiind totodată suficient de prezentabil 
ca să nu-i sperie pe toţi. 

O pierduse pe Rachel, cel putin pentru moment. Ea 
discuta cu persoana aşezată vizavi. Cu ce-ar putea să o 
atragă înapoi? Trebuia să aibă şi el vreun talent pe care să-l 
poată exagera şi dramatiza în vreun fel. Gătitul? Ştia să 
gătească un pic, dar cine nu ştia? Poate că scria un roman 
şi uitase de el. La ce fusese bun în timpul şcolii? La 
ortografie. „Hei, Rachel, cu cîţi «i» se scrie «nu fi»?” 
Probabil că ştia, oricum. Era zadarnic. Singurul lucru 
interesant din viaţa sa, realiza acum, era Marcus. Asta îl 
scotea din rind. „Scuză-mă că vă întrerup, Rachel, dar am o 
relaţie bizară cu un băiat de doisprezece ani. Îţi foloseşte la 
ceva?” OK, materialul mai trebuia lucrat, dar exista, asta cu 
certitudine. Trebuia doar pus într-o formă mai bună. Îşi 
promise să-l aducă pe Marcus în discuţie la prima ocazie. 

Rachel observase că el nu discuta cu nimeni şi se răsuci 
spre el ca să-l includă într-o conversaţie pe problema dacă 
exista sau nu ceva nou sub soare, în special cu referire la 
muzica ultimilor ani. Rachel spuse că, pentru ea, Nirvana 
suna exact ca Led Zeppelin. 

— Cunosc pe cineva în vîrstă de doisprezece ani care te- 
ar omori pentru ce-ai spus, zise Will. 


Nu era adevărat, fireşte. Cu două săptămîni în urmă, 
Marcus credea că solistul de la Nirvana juca la Manches- 
ter United, deci probabil că nu se afla încă la stadiul în care 
voia să-i anihileze pe oamenii care acuzau formaţia de 
epigonism. 

— Fiindcă veni vorba, şi eu cunosc pe cineva, spuse 
Rachel. Poate că ar trebui să se întilnească. Pe-al tău cum îl 
cheamă? 

Nu e chiar al meu, îşi zise Will. 

— Marcus, spuse el apoi voce tare. 

— Al meu e Aii. Alistair. 

— Aha. 

— Marcus al tău e cu skateboardurile, muzica rap, 
Familia Simpson şi aşa mai departe? 

Will îşi ridică ochii spre cer şi chicoti duios, iar 
neînţelegerea fu astfel turnata în beton. Nu era din vina lui 
conversaţia asta. Nu mintise nici măcar o dată într-un 
minut şi jumătate. OK, vorbise mai la figurat decît 
presupunea de obicei expresia, cînd spusese că Marcus ar 
omo-ri-o. lar ochii daţi peste cap şi chicotitul duios sugerau 
un anumit nivel de indulgență părintească. Dar nu spusese 
concret că Marcus era fiul lui. Asta era sută la sută 
interpretarea ei. În orice caz, peste cincizeci la sută. Dar în 
nici un caz nu era ca la PSSI, cînd mintise de la obraz pe 
toată durata serii. 

— şi mama lui Marcus e aici în seara asta? 

— Äää... 

Will privi în lungul şi-n latul mesei, de parcă ar fi încercat 
să-şi amintească, într-un fel sau altul. 

— Nu. 

Nu era minciună! Nu era minciună! Mama lui Marcus 
chiar nu era acolo! 

— Nu petreci Anul Nou cu ea? 

Rachel îşi îngustă ochii şi îşi cobori privirea, pentru a 
indica faptul că ştia că asta era o întrebare importantă. 

— Nu. Ăăă... nu trăim împreună. 


Acuma Chiar prinsese şmecheria cu spusul adevărului, 
simţea el. Chiar putea spune că se îndepărtase de minciună 
şi se apropiase de eufemism, deoarece nu numai că nu trăia 
cu Fiona în prezent, dar nu trăise niciodată cu ea şi nici nu 
intenţiona să o facă pe viitor. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic. Dar tatăl lui Aii? 

— Nu e la masă. Nu e în oraş. Nu e în ţară. Îmi dă 
numărul lui de telefon de cîte ori se mută. 

— Aha. 

Will reuşise măcar să dea puţin palpit conversaţiei, 
înainte de a arunca în joc cartea Marcus, o ţinuse numai în 
alunecări, chiar dinainte de-a începe. Acum se simţea de 
parcă ar fi urcat un munte, nu un ghețar. Se imagina chiar 
la baza peretelui, căutîndu-şi puncte de sprijin. 

— Dar în ce ţară e? 

— În State. California. As fi preferat Australia, dar asta e. 
Măcar e pe Coasta de Vest. 

Will socoti că pînă acum ascultase cincizeci şi şapte de 
versiuni ale acestei conversații, dar asta îi dădea un 
avantaj: ştia cum mergea, şi chiar aşa merse. Chiar dacă nu 
făcuse nimic în ultimul deceniu şi jumătate, ştia să ti-ţiie 
înţelegător atunci cînd o femeie îi povestea cît de urit se 
purtase fostul ei soţ. Ţiţiitul era ceva la care chiar a unsese 
să se priceapă. Şi dădu aceleaşi rezultate ca în multe alte 
daţi - nimeni, hotări el, nu-şi făcea vreun rău dacă asculta 
cu atenţie necazurile altora. Povestea lui Ra-chel era, după 
standardele PSSI, una de duzină şi pînă la urmă reieşi că îşi 
ura fostul soţ din cauza a ce era, nu din cauza a ce-i făcuse. 

— Atunci de ce dracu' ai mai făcut un copil cu el? Era 
beat. Era Anul Nou. Se simţea tupeist. 

Ea rise. 

— Bună întrebare. Fără răspuns. Ne mai schimbăm 
părerea despre ceilalţi. Cum o cheamă pe mama lui 
Marcus? 

— Fiona. 


Ceea ce, desigur, era adevărat. 

— "Ţi-ai schimbat părerea despre ea? 

— Nu chiar. 

— Atunci ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu. 

Ridică din umeri şi reuşi să dea o impresie destul de 
convingătoare de om încă nedumerit, ba chiar şocat. 
Cuvintele şi gestul se născuseră din disperare; era o ironie 
că reuşiseră totuşi să se lege. 

Rachel zîmbi, luă cuțitul pe care nu-l folosise şi îl 
examina. 

— În ultimă instanţă, „nu ştiu” e singurul răspuns cinstit 
care se poate da, nu-i aşa? Pentru că nici eu nu ştiu, m-aş 
minţi şi te-as minţi şi pe tine dacă as susţine altceva. 

La miezul nopţii se găsiră şi se sărutară, un sărut undeva 
între obraz şi buze, încurajator-semnificativ în ambiguitatea 
lui stînjenită. Iar la douăsprezece şi jumătate, chiar înainte 
ca Rachel să plece, aranjară ca băieţii lor să se întilnească, 
pentru a-şi compara skateboardurile, şep-cile de base-ball 
şi ediţia de Crăciun a Familiei Simpson. 

Ellie se afla la petrecerea de Revelion a lui Suzie. Pentru 
o clipă, Marcus crezu că era doar cineva care semăna cu 
Ellie şi purta acelaşi tricou cu Kurt Cobain, dar apoi sosia 
lui Ellie îl zări, strigă „Marcus!”, se apropie, îl îmbrăţişa şi 
îl sărută pe cap, ceea ce mai limpezi confuzia. 

— Ce cauţi aici? o întrebă el. 

— Întotdeauna venim aici de Revelion, spuse ea. Mama e 
prietenă foarte bună cu Suzie. 

— Nu te-am văzut niciodată aici. 

— NU ai fost niciodată aici de Revelion, fraiere. 

Aşa era. Fusese acasă la Suzie de multe ori, dar nu venise 
niciodată la petreceri. Acesta era primul an în care fusese 
lăsat. Cum se făcea că pînă şi în conversațiile cele mai 
simple şi mai directe cu Ellie găsea o prostie de spus? 

— Care e mama ta? 

— Nu mă întreba, spuse Ellie. Nu acum. 


— De ce? 

— Pentru că dansează. 

Marcus privi spre grupul foarte mic care dansa în colţul 
unde de obicei stătea televizorul. Erau patru oameni trei 
femei şi un bărbat, şi o singură persoană părea să se 
distreze: parcă bătea aerul cu pumnii şi-şi scutura părul. 
Marcus ghici că ea trebuia să fie mama lui Ellie - nu pentru 
că ar fi semănat cu ea (nici o persoană adultă nu semăna cu 
Ellie, fiindcă nici o persoană adultă nu şi-ar fi ciopir-ţit 
părul cu foarfecele de bucătărie şi nu şi-ar fi vopsit buzele 
cu negru), ci pentru că Ellie era în mod clar jenată, iar 
femeia aceea era singura dansatoare care putea să jeneze 
pe cineva. Ceilalţi dansatori erau ei înşişi jenaţi, ceea ce 
însemna că nu erau şi jenanţi; nu prea făceau altceva decît 
să bată pasul pe loc şi nu-ţi dădeai seama că dansau decit 
după faptul că stăteau faţă în faţă, fără să se privească sau 
să-şi zică vreun cuvint. 

— As vrea să pot şi eu să dansez aşa, spuse Marcus. Ellie 
se strimbă. 

— Oricine poate să danseze aşa. Nu-ţi trebuie decit nişte 
muzică de căcat şi creier ioc. 

— Cred că arată super. Se distrează. 

— Ce contează dacă se distrează? Chestia e că arată ca o 
cretină. 

— Înţeleg că nu-ţi place de mama ta? 

— Ba da, merge. 

— Dar tatăl tău? 

— Merge. Nu trăiesc împreună. 

— Te deranjează? 

— Nu. Uneori. Nu vreau să vorbesc despre asta. Ia zi, 
Marcus, ai avut un 1993 bun? 

Marcus se gîndi un moment la 1993 şi nu-i trebui mai 
mult de un moment ca să decidă că nu fusese deloc un an 
foarte bun. Nu avea la dispoziţie decit vreo zece-unu 
sprezece cu care să-l compare pe ăsta, de vreo trei-patru 
nu-şi amintea mare lucru, dar, din ce-şi putea da seama, 


nimănui nu i-ar fi plăcut cele douăsprezece luni de care 
avusese parte. Schimbarea şcolii, faza cu spitalul, ceilalţi 
copii de la scoală... Fusese total aiurea. 

— Nu. 

— Ai nevoie de o băutură, spuse Ellie. Ce vrei? îţi aduc 
ceva de băut şi poţi să-mi spui tot. Dar s-ar putea să mă 
plictisesc şi să plec, eu mai fac de-astea. 

— OK. 

— Ce bei? 

— Cola. 

— Ai nevoie de-o băutură adevărată. 

— NU am voie. 

— Ai voie de la mine. De fapt, dacă eşti partenerul meu în 
seara asta, insist să iei o băutură adevărată. O să-ti pun 
ceva în Cola, bine? 

— Bine. 

Ellie dispăru şi Marcus se uită după mama lui: vorbea cu 
un bărbat pe care el nu-l cunoştea şi ridea mult. Fu 
mulţumit, pentru că îşi făcuse griji în legătură cu noaptea 
aceea. Will îi spusese să fie atent la mama sa de Anul Nou 
şi, cu toate că nu-i explicase de ce, Marcus ghicise: mulţi 
oameni care nu erau fericiţi se sinucideau în perioada asta. 
Văzuse undeva, în Victime, poate, şi în consecinţă nu 
dormise toată noaptea. Se gindise să o supravegheze toată 
seara, căutînd ceva în ochii, în vocea sau în cuvintele ei 
care să-i spună că ea avea de gînd să încerce din nou, dar 
nu reuşi: ea se îmbată şi rise, la fel ca restul lumii. Oare se 
sinucisese cineva la două ore după ce risese mult? Probabil 
că nu, îşi răspunse el. Erai la kilometri distanţă, dacă 
rideai, iar el gîndea acum totul în distanţe. Din Ziua Raţei 
Moarte, îşi imaginase sinuciderea mamei sale cam ca o 
margine de stîncă: uneori, în zilele cînd părea tristă sau 
absentă, el simţea că erau prea aproape ca să se simtă în 
siguranţă, iar în alte zile, ca de Crăciun sau azi, păreau să 
se afle la mare depărtare, pe banda de mijloc a unei 
autostrăzi, în vacanţă, în Ziua Raţei Moarte fusese mult 


prea aproape, cu două roţi peste marginea stînu cii şi multe 
zgomote oribile de derapaj. 

Ellie se întoarse cu un pahar de plastic, conţinând ceva 
ce arăta a Cola, dar mirosea a poşircă. 

— Ce e-n el? 

— Sherry. 

— Asta beau oamenii? Cola şi sherry? 

Luă o înghiţitură prudentă. Era bunuţ, dulce, tare şi cald. 

— Ia zi, de ce a fost un an de căcat? îl întrebă Ellie. Mie 
poţi să-mi spui. Tuşica Ellie o să înţeleagă. 

— Păi.. . Nu ştiu. S-au întîmplat nişte lucruri oribile. 

Nu prea voia să-i spună lui Ellie care erau acestea, 
pentru că încă nu ştia dacă erau prieteni sau nu. Cu ea se 
putea întîmpla orice; Marcus putea să intre în clasa ei înu 
tr-o bună zi, iar ea să dea pe goarnă totul în faţa cui voia să 
asculte, după cum putea să fie drăguță. Nu merita să-şi 
asume riscul. 

— Maică-ta a încercat să se sinucidă, aşa e? Marcus o 
privi, luă o gură zdravănă de Cola şi de poşircă şi aproape 
că vărsă peste picioarele ei. 

— Nu, spuse el repede, după ce termină de tuşit şi-şi 
înghiţi la loc voma. 

— Eşti sigur? 

— Mă rog, spuse el. Nu sută la sută. 

Îşi dădu seama cît de stupid suna şi începu să roşească, 
dar chiar atunci Ellie izbucni în hohote de ris. Uitase că o 
făcea să rîdă atît de mult şi se simţi recunoscător. 

— Scuze, Marcus. Ştiu că e ceva serios, dar eşti de tot 
hazul. 

Atunci începu şi el să rîdă, cu chicoteli mici, de 
necontrolat, care aveau gust de vărsătură şi sherry. 

Marcus nu mai avusese o discuţie serioasă cu cineva de 
virsta lui. Avusese asemenea discuţii cu  mămica, 
bineînţeles, cu tăticul şi cu Will, într-un fel, dar era de- 
aşteptat să ai discuţii serioase cu astfel de oameni şi 
oricum, tot trebuia să fii atent la ce spui. Cu Ellie era altfel, 


mult mai uşor, chiar dacă ea era a) fată, b) mai mare ca el, 
şi c) înu spăimîntătoare. 

Se dovedi că ea ştia de mult: auzise o conversaţie între 
mama ei şi Suzie, chiar după ce evenimentul se întîim-plase, 
dar nu făcuse legătura decît mult mai tîrziu. 

— Şi ştii ce mi-am zis? Acum mă simt foarte nasol din 
cauza asta, dar atunci a fost ceva de genul: de ce să nu se 
sinucidă, dacă asta vrea? 

— Dar mă are pe mine. 

— Atunci nu te cunoşteam. 

— Nu, dar ia zi, ţie cum ti-ar plăcea să ţi se sinucidă 
mama? 

Ellie zimbi. 

— Cum mi-ar plăcea? Nu nai-ar plăcea. Pentru că-mi 
place de maică-mea. Dar ştii cum e. E viaţa ei. 

Marcus cugetă la asta. Nu ştia dacă aceea era sau nu 
viaţa mamei lui. 

— Dar dacă ai copii? Atunci nu mai e doar viaţa ta, nu? 

— Ai tată, da? Ar fi avut el grijă de tine. 

— Da, dar... 

Ceva nu era în regulă în ce spunea Ellie. Vorbea de parcă 
mama lui ar fi putut să cadă la pat cu gripă, lăsînu du-l pe 
taică-său să-l ducă la înot. 

— Vezi, dacă taică-tău s-ar sinucide, nimeni nu l-ar 
condamna fiindcă ar avea un copil de crescut. Dar cînd o 
face o femeie, toată lumea e dată peste cap. Nu e drept. 

— Asta e din cauză că stau cu mama. Dacă aş sta cu tata, 
aş crede că nu e nici viaţa lui. 

— Dar acum nu stai cu taică-tău, nu? Cine stă cu tai-că- 
său? La noi la şcoală sînt vreun milion de copii cu părinţi 
despărțiți. şi nici unul nu stă cu taică-său. 

— Ba da, Stephen Wood. 

— Da, bine, Stephen Wood. Ai cîştigat. 

Deşi vorbeau despre lucruri urîte, lui Marcus îi plăcea 
conversaţia. Părea ceva important, de pe urma căruia 
vedeai tot felul de lucruri, iar asta nu se întîmpla în mod 


normal cînd vorbeai cu copiii. „Ai văzut Top ofthe Pops 
aseară.?” Ce mare filozofie? Spuneai da sau nu şi se 
termina. Acum înţelegea de ce mama lui îşi alegea 
prietenii, în loc să accepte cunoştinţele întimplătoare, sau 
să se lipească de oamenii care ţineau cu aceeaşi echipă de 
fotbal sau purtau aceleaşi haine, aşa cum se întîmpla la 
scoală; mama lui trebuia să aibă astfel de conversații cu 
Suzie, conversații utile, conversații în care fiecare lucru 
spus de celălalt părea să te ducă undeva. 

Ar fi vrut să continue, dar nu ştia cum, pentru că Ellie era 
cea care dădea tonul. După capul lui, el era bun la găsit 
răspunsuri, dar se îndoia că va fi vreodată suficient de 
deştept ca să o facă pe Ellie să gindească aşa cum îl făcea 
ea pe el, iar asta îl cam speria: ar fi vrut să fie a-mîndoi la 
fel de deştepţi, dar nu erau şi probabil că nici nu vor fi 
vreodată, pentru că Ellie va fi mereu mai mare ca el. Poate 
cînd el o să aibă treizeci şi doi de ani, iar ea treizeci şi 
cinci, atunci nu o să mai conteze aşa de tare, dar i se părea 
că, dacă nu spunea ceva într-adevăr inteligent în 
următoarele cîteva minute, ea nu o să mai fie în preajma lui 
nici măcar în restul serii şi cu atît mai puţin în următorii 
douăzeci de ani. Deodată îşi aminti de întrebarea pe care 
băieţii trebuiau să le-o adreseze fetelor la petreceri. Nu 
voia să pună întrebarea, fiindcă ştia că era varză la chestia 
asta, dar alternativa - să o lase pe Ellie să plece de lîngă el 
şi să intre în vorbă cu altcineva - era prea uri ta. 

— Vrei să dansezi, Ellie? 

Ellie se uită la el, cu ochii măriţi de surpriză. 

— Marcus! zise ea şi începu din nou să ridă, de data asta 
foarte tare. Ce haios eşti! Normal că nu vreau să dansez! 
Nici nu mă pot gîndi la ceva mai nasol! 

Atunci ştiu că ar fi trebuit să se gindească la o întrebare 
serioasă, ceva legat de Kurt Cobain sau de politică, pentru 
că Ellie dispăru la o ţigară, iar el trebui să meargă să-şi 
găsească mama. Dar Ellie se întoarse după el la miezul 


nopţii şi îl îmbrăţişa, iar el înţelese că, deşi fusese prost, 
prostia lui nu fusese de neiertat. 

— La mulţi ani, iubitule, spuse ea şi el roşi. 

— Mulţumesc. La mulţi ani. 

— şi sper că 1994 o să fie mai bun decît 1993 pentru noi 
toţi. Hei, vrei să vezi ceva scîrbos de-a binelea? 

Marcus nu era deloc sigur că voia, dar nu avu de ales. 
Ellie îl apucă de braţ şi îl scoase în grădină, pe uşa din dos. 
Încercă să o întrebe unde mergeau, dar ea îi impuse să 
tacă. 

— Uite, şopti ea. 

iar Marcus privi în întuneric. Reuşi să distingă două 
forme omeneşti sărutindu-se cu o energie frenetică; 
bărbatul o înghesuia pe femeie lîngă şopronul din grădină 
şi o pipăia peste tot. 

— Cine e? o întrebă Marcus pe Ellie. 

— Maică-mea. Maică-mea şi un tip pe care-l cheamă Tim 
Porter. E beată. Aşa fac în fiecare an şi nu ştiu de ce se mai 
obosesc. Mereu, la l ianuarie, se trezeşte şi zice: „Doamne, 
cred că azi-noapte am fost cu Tim Porter.” Jalnic. JALNIC! 

Strigă ultimul cuvînt ca să fie auzită şi Marcus o văzu pe 
mama lui Ellie dîndu-l la o parte pe bărbat şi uitînu du-se în 
direcţia lor. 

— Ellie? Tu eşti? 

— Ai spus că anul ăsta nu mai faci. 

— Nu-i treaba ta ce fac. Intră în casă. 

— Nu. 

— Fă ce-ţi spun. 

— Nu. Eşti scîrboasă. Ai patruzeci şi trei de ani şi te lingi 
lîngă şopron. 

— O noapte pe an pot şi eu să mă port aproape la fel de 
rău cum te porţi tu în celelalte trei sute şaizeci şi patru, aşa 
că nu are rost să mă baţi la cap. Pleacă. 

— Hai, Marcus. Hai să o lăsăm pe FUFA ASTA BĂTRÎNĂ 
ŞI AMĂRIÎTĂ să-şi facă mendrele. 


Marcus o urmă pe Ellie înapoi în casă. NU o văzuse pe 
mămica lui făcînd ceva de genul ăsta şi nici nu şi-o putea 
imagina, dar înţelegea ce li se putea întîmpla altor mame. 

— Nu te deranjează? o întrebă pe Ellie după ce intrară. 

— Nici vorbă. Doar nu înseamnă nimic, nu? Se distrează 
şi ea. De obicei, nu prea are parte de asta. 

Deşi pe Ellie nu părea să o deranjeze, pe Marcus îl 
deranja. Era ceva prea ciudat pentru a putea fi descris în 
cuvinte. La Cambridge nu s-ar fi întîmplat asta, dar lucrul 
de care nu putea să se dumirească era dacă la Cambridge 
era altfel pentru că nu era totuna cu Londra, sau pentru că 
părinţii lui locuiseră acolo împreună, iar viaţa era mai 
simplă - nu te pupai cu străinii în faţa copilului şi nu-i 
strigai cuvinte urîte mamei. Aici nu existau reguli, iar el era 
îndeajuns de mare pentru a şti că, atunci cînd pătrundeai 
într-un loc sau într-un timp fără reguli, lucrurile se 
complicau de la sine. 

— NU am înţeles, spuse Marcus. El şi cu Will merseseră 
la o sală, în Angel, ca să joace jocuri video, iar sala de 
jocuri Angel, cu luminile stridente, sirenele, exploziile şi 
vagabonzii ei, se dovedi un decor coşmaresc, deci potrivit 
pentru conversaţia dificilă pe care Will ştia că o vor avea. 
Într-un fel, era o versiune grotescă a fazei cu întrebarea 
decisivă. Alesese ambianța, un loc care să-l înmoaie pe 
Marcus, astfel încît să fie mai dispus să răspundă afirmativ, 
şi nu trebui decît să scuipe întrebarea. 

— Nu e nimic de înţeles, spuse Will zglobiu. 

Nu era adevărat, fireşte. Erau multe de înţeles, din 
punctul de vedere al lui Marcus, şi Will îşi dădea seama de 
ce băiatul nu înţelegea nimic. 

— Dar de ce i-ai spus că eşti tatăl meu? 

— Nu i-am spus. A înţeles ea aiurea. 

— Atunci de ce nu i-ai spus pur şi simplu: „îmi pare rău, 
ai înţeles aiurea”? Probabil că nu s-ar fi supărat. De ce i-ar 
păsa dacă eşti tatăl meu sau nu? 


— Tu nu ai niciodată conversații în care cineva o ia razna 
la un moment dat şi totul merge înainte, pînă cînd e prea 
tîrziu ca să mai pui lucrurile la punct? Să zicem că cineva 
crede că pe tine te cheamă Mark, nu Marcus, de cîte ori te 
vede zice: „Salut, Mark”, iar tu îţi spui: „O, nu, acum nu 
mai pot să-i spun, pentru că s-ar simţi chiar penibil, după 
ce de şase luni îmi zice Mark. 

— Şase luni! 

— Sau cit o fi. 

— Eu i-as spune, pur şi simplu, prima oară cînd greşeşte. 

— Asta nu se poate întotdeauna. 

— Cum să nu se poată să-i spui cuiva că ţi-a greşit 
numele? 

— Fiindcă... 

Will ştia din experienţa personală că uneori nu se putea. 
Unul dintre vecinii lui de vizavi, un moş cumsecade, cu o 
cocoaşă şi un terrier mic şi oribil, îi spunea Bill - aşa îi 
spusese şi probabil că aşa avea să-i spună pînă în ceasul 
morţii. Chiar îl irita pe Will, care simţea că nu avea cum să 
fie Bill. Bill nu ar fuma iarbă şi nu ar asculta Nirvana. 
Atunci, de ce lăsase neînţelegerea să continue? De ce nu 
spusese, pur şi simplu, cu patru ani în urmă: „De fapt, mă 
numesc Will”? Marcus avea dreptate, desigur, dar a avea 
dreptate nu folosea la nimic, dacă restul lumii se înşela. 

— Oricum, continuă el pe un ton tranşant, gen hai-să- 
lăsăm-timpeniile. Ideea e că femeia asta crede că eşti fiul 
meu. 

— Păi spune-i că nu sînt. 

— Nu. 

— De ce? 

— Marcus, ne învîrtim în cerc. De ce nu poţi să accepţi 
faptele? 

— Îi spun eu, dacă vrei. Nu mă deranjează. 

— E foarte frumos din partea ta, Marcus, dar nu m-ar 
ajuta. 

— De ce? 


— Of, pentru numele lui Dumnezeu! Pentru că are o boală 
rară şi dacă crede ceva ce nu-i adevărat şi tu-i spui 
adevărul, o să-i fiarbă creierii în cap şi o să moară. 

— Tu cîţi ani crezi că am? Drace. M-ai făcut să pierd o 
viaţă virtuală. 

Will începea să se apropie de concluzia că nu era, aşa 
cum crezuse întotdeauna, un bun mincinos. Era un minu 
cinos entuziast, asta cu certitudine, dar entuziasmul nu era 
totuna cu eficienţa, iar acum se găsea în mod constant în 
situaţii în care, după ce minţise cu spume minute, zile sau 
săptămîni, era obligat să formuleze adevărul umilitor. 
Mincinoşii buni nu ar fi făcut asta niciodată. Mincinoşii 
buni l-ar fi convins rapid pe Marcus că avea sute de motive 
bune de a se preface că era fiul lui Will, pe cînd lui Will nu-i 
veni decît unul. 

— Marcus, ascultă-mă. Femeia asta mă interesează serios 
şi singurul lucru la care am fost în stare să mă gînu desc, 
ca să o interesez şi eu pe ea, a fost să o las să creada că 
eşti fiul meu. Zis şi făcut, îmi cer scuze. Mai ales pentru că 
nu ţi-am spus de la început. 

Marcus se uită fix la monitorul care tocmai fusese 
incendiat de o încrucişare între Robocop şi Godzilla şi trase 
o duşcă lungă din cutia de Cola. 

— Nu m-am prins, spuse el şi rigii ostentativ. 

— Ei, haide, Marcus. Am mai discutat chestia asta. 

— Cum adică, te interesează serios? De ce e atit de 
interesantă? 

— Adică... Începu Will şi oftă disperat. Mai lasă-mi o 
fărimă de demnitate, Marcus. Doar o fişie mititică, 
zdrenţuită. 

Marcus îl privi de parcă ar fi început brusc să vorbească 
în urdu. 

— Ce-are demnitatea cu faptul că ea e interesantă? 

— OK. Lasă demnitatea. Nu merit nici un pic. Îmi place 
femeia asta, Marcus. Vreau să fiu cu ea. Vreau să fie 
prietena mea. 


În sfîrşit, Marcus îşi întoarse ochii de la monitor şi Will 
văzu că străluceau de fascinaţie şi plăcere. 

— Pe bune? 

— Pe bune. 

Pe bune, pe bune. Nu se gîndise la aproape nimic altceva 
din noaptea de Anul Nou (nu că ar fi avut multe lucruri la 
care să se gîndească, în afară de cuvintul „Rachel”, o 
amintire vagă despre o coamă de păr lung şi negru şi o 
groază de fantezii prosteşti, cuprînzind picnicuri, bebeluşi, 
soacre devotat-înlăcrimate şi paturi imense de hotel) şi era 
o uşurare să o poată scoate pe Rachel la lumină, chiar dacă 
acolo nu era decît Marcus, ca să o inspecteze, şi chiar dacă 
simţea că vorbele pe care fusese obligat să le folosească nu 
erau la înălţime. Voia ca Rachel să-i fie soţie şi iubită, să 
devină centrul lumii lui; cuvîntul „prietenă” sugera doar că 
o va vedea din cînd în cînd, că ea ya mai avea şi o existentă 
independentă, departe de el, iar el nu asta voia. 

— De unde ştii? 

— De unde ştiu? 

— Da. De unde ştii că vrei să fie prietena ta? 

— Nu ştiu. O simt în stomac. 

Chiar acolo o şi simţea. Nu în inimă sau în cap, nici 
măcar între picioare; stomacul fusese cel care i se crispase 
imediat şi care nu permitea ingurgitarea a nimic mai 
calorific decît fumul de ţigară. Dacă o ţinea aşa şi ingurgita 
numai fum de ţigară, poate că pierdea nişte kilograme. 

— Te-ai întîlnit cu ea doar arunci, o dată? De Revelion? 

— Da. 

— şi ţi-a ajuns? Ai ştiut imediat că vrei să fie prietena ta? 
Poţi să-mi mai dai cincizeci de pence? 

Distrat, Will îi dădu o monedă de o liră. Era adevărat că 
se întîmplase ceva cu el imediat, dar brînciul final în ţara 
permanentei visări fusese o remarcă a lui Robert, două zile 
după aceea, cînd Will telefonase ca să-i mulţumească 
pentru petrecere. „Rachel te-a plăcut”, îi spusese el, şi cu 
toate că nu era o bază prea solidă pe care să construieşti 


viitorul, lui Will îi ajunsese. Reciprocitatea era un stimul 
destul de puternic pentru imaginaţie. 

— Asta ce mai e? De cît timp ar fi trebuit să o cunosc, 
după părerea ta? 

— Mă rog, nu sînt expert în poveştile astea. 

Will rîse de întorsătura de frază a lui Marcus, de 
sprinceana ridicată care o însoțea şi, în acelaşi timp, părea 
să o contrazică: cineva care arăta atit de profesionist, în 
timp ce discuta despre detaliile relaţiilor amoroase, era în 
mod clar un Doctor Love de doisprezece ani. 

— Eu, unul, nu am ştiut chiar de cînd am întilnit-o pe 
Ellie pentru prima dată că voiam să fie prietena mea. A 
durat ceva pînă am ajuns aici. 

— Bun, ăsta e un semn de maturitate, cred. Treaba cu 
Ellie era o noutate pentru Will şi deodată îşi dădu seama că 
spre asta merseseră de la bun început. 

— Vrei ca Ellie să fie prietena ta? 

— Da. Normal. 

— Nu doar amica ta? 

— Mă rog. 

Vîri moneda de o liră în deschizătură şi apăsă pe butonul 
pentru un singur jucător. 

— Chiar voiam să te întreb. Care crezi că sînt diferentele 
principale? 

— Marcus, zău că eşti haios. 

— Ştiu. Mi se tot spune. Nu-mi pasă. Nu vreau decît să-mi 
răspunzi la întrebare. 

— OK. Vrei să o atingi? Ăsta trebuie să fie primul lucru. 
Marcus continuă să-l bombardeze pe monstrul de pe ecran, 
în aparenţă indiferent la subtilităţile lui Will. 

— Ei, bine? 

— Nu ştiu. Mă gindesc. Zi-i mai departe. 

— Asta e. 

— Asta e? E o singură diferenţa? 

— Da. Marcus. Ai auzit despre sex, nu? E destul de 
important. 


— Ştiu, nu sînt prost. Dar nu-mi vine să cred că altceva 
nu mai e. Ah, pişa-m-aş, se oţări Marcus, care tocmai 
pierduse o viaţă virtuală. Pentru că nu ştiu sigur dacă vreau 
să o ating pe Ellie. Dar ştiu că vreau să fie prietena mea. 

— Bine, şi-atunci ce lucruri vrei să fie altfel? 

— Vreau să fiu cu ea mai mult. Vreau să fiu cu ea tot 
timpul, nu doar cînd dau peste ea. şi vreau să scap de Zoe, 
deşi e simpatică, pentru că o vreau pe Ellie pentru mine. 
Vreau să-i spun diverse lucruri mai întîi ei, înainte să le 
spun altcuiva, inclusiv ţie sau lu' mămica. şi nu vreau să 
mai aibă alt prieten. Dacă as avea toate lucrurile astea, nu 
mi-ar păsa dacă o ating sau nu. 

Will clătină din cap cu un gest care îi scăpă lui Marcus, 
deoarece ochii lui erau încă lipiţi de monitor. 

— Îţi spun eu, Marcus, că o să mai înveţi. NU o să simţi 
mereu doar lucrurile astea. 

Dar mai tirziu, în noaptea aceea, cînd era singur acasă şi 
asculta tipul de muzică de care avea nevoie cînd se simţea 
astfel, o muzică ce părea să-i găsească punctul dureros şi 
să apese tare pe el, îşi aminti de tîrgul pe care era pregătit 
să-l încheie Marcus. Da, şi el voia să o atingă pe Rachel 
(fanteziile care cuprindeau paturi enorme de hotel 
cuprindeau cu certitudine şi atingerile), dar în acest 
moment, îşi zise el, dacă i s-ar da de ales, s-ar mulţumi cu 
ceea ce îşi dorea Marcus. 

Conversaţia din localul de jocuri video avu măcar 
calitatea de a crea o reciprocitate între ei: amindoi se 
spovediseră în legătură cu ceva ce-şi doreau, iar ceva-urile 
acelea, la urma urmei, nu erau în întregime diferite, chiar 
dacă cineva-urile subînţelese nu semănau între ele. Will nu 
şi-o putea imagina foarte clar pe Ellie din descrierile lui 
Marcus - pînă la urmă, ajungea mereu la imaginea unui 
ghemotoc furios în mişcare, rujat cu negru, o încrucişare 
inimaginabilă între Siouxsie of the Banshees şi Road-runner 
-, dar şi-o putea reprezenta suficient de bine ca să-şi dea 
seama că Ellie şi Rachel nu ar trece drept surori gemene. 


Totuşi, această reciprocitate părea mai mult decit 
suficientă pentru a-l convinge pe Marcus că ar fi neloial din 
partea lui, şi un fel de blestem asupra dorinţei proprii, să 
nu-i servească de fiu lui Will pentru o după-a-rniază. Prin 
urmare, Will dădu telefonul cu inima zvic-nindu-i în piept şi 
obţinu o invitaţie la prînz, pe sîmbă-tă, pentru ei doi. 
Marcus apăru puţin după douăsprezece, în puloverul miţos 
pe care i-l dăduse Fiona de Crăciun şi cu o pereche oribilă 
de bretele galbenu canar, care poate că ar fi stat nostim pe 
un copil de patru ani. Will îşi purta cămaşa preferată Paul 
Smith şi o geacă din piele neagră despre care îi plăcea să 
creadă că îl făcea să semene puţin cu Matt Dillon în 
Drugstore Cowboy. Adevărul, îşi zise Will, era că Marcus 
arăta un dispreţ rebel, dar agreabil, faţă de dandy-ismul 
tatălui său, aşa că încercă să-şi inducă un sentiment de 
mîndrie şi să ignore impulsul de a-l duce la cumpărături. 

— Ce i-ai spus mamei tale? îl întrebă Will în maşină, în 
drum spre locuinţa lui Rachel. 

— l-am spus că ai vrut să mi-o prezinţi pe noua ta 
prietenă. 

— şi i-a convenit chestia asta? 

— Nu. Crede că eşti nebun. 

— Nu mă mir. De ce te-aş duce să ti-o prezint pe noua 
mea prietenă? 

— De ce i-ai zice noii tale prietene că sînt fiul tău? NU ai 
decît să vii cu explicaţiile tale data viitoare, dacă ale mele 
nu sînt bune. Fii atent, am şi eu nişte întrebări. Ce greutate 
am avut la naştere? 

— Nu ştiu. E naşterea ta. 

— Da, dar nu-i aşa că ar trebui să ştii? Dacă tot eşti tatăl 
meu. 

— În acest stadiu al relaţiei noastre, nu ar fi normal să fi 
depăşit chestiunea greutăţii de la naştere? Dacă ai avea 
douăspe luni, ar putea veni vorba, dar la doispe ani... 

— Bun, cînd e ziua mea? 


— Marcus, ea nu ne bănuieşte că nu sîntem tată şi fiu. 
NU o să încerce să ne prindă. 

— Dar să zicem că vine vorba. Să zicem că eu spun ceva 
de genul taţi mi-a promis un Nintendo nou de ziua mea, iar 
ea întreabă cînd e ziua mea. 

— De ce să mă întreabe pe mine? De ce nu te întreabă pe 
tine? 

— Să zicem, doar. 

— OK, cînd e ziua ta? 

— Nouăsprezece august. 

— O să ţin minte, promit. Nouăsprezece august. 

— şi care e mîncarea mea preferată? 

— Spune-mi, zise Will obosit. 

— Spaghete cu sosul de ciuperci şi roşii pe care-l face 
mama. 

— Aha. 

— Unde am fost prima oară cînd am fost în străinătate? 

— Nu ştiu. Grenoble. 

— Fîs, spuse Marcus dispreţuitor. Ce să caut acolo? 
Barcelona. 

— OK. Am reţinut. Barcelona. 

— Cine e mama mea? 

— Poftim? 

— Cine e mama mea? 

Întrebarea era atît de elementară şi totuşi, atît de 
pertinentă, încît pentru o clipă Will fu complet debusolat. 

— Mama ta e mama ta. 

— Ai fost însurat cu mama mea şi v-aţi despărţit. 

— Da, mă rog. 

— Te deranjează chestia asta? Dar pe mine? Brusc, 
absurditatea întrebărilor îi atinse pe amîndoi. 

Marcus începu să chicotească - un mieunat bizar, înalt, 
care nu avea nici o legătură cu vocea lui sau a oricărei alte 
fiinţe umane, dar care se dovedi extraordinar de 
molipsitor. Will îşi lansă varianta proprie de chicoteli nestă- 
pinite. 


— Pe mine nu mă deranjează. Dar pe tine? spuse el într- 
un tîrziu. 

Dar Marcus fu incapabil să răspundă, încă mieuna. 

O singură propoziţie, prima rostită de ea, fu de-ajuns 
pentru a demola totul - trecutul, prezentul şi viitorul pe 
care el le crease pentru amîndoi. 

— Bună. Will şi... Mark, am zis bine? 

— Marcus, spuse Marcus şi îl înghionti pe Will cu înţeles. 

— Hai, intraţi amîndoi. Veniţi să vi-l prezint pe Aii. Will 
ţinuse minte fiecare detaliu pe care i-l oferise Rachel în 
acea primă noapte. Cunoştea titlurile cărţilor pe care le 
ilustrase, deşi nu era absolut sigur că prima se numea 
Drumul spre pădure şi nu Drumul prin pădure - va trebui să 
verifice -, precum şi numele fostului ei, unde locuia, ce 
făcea şi... NU ar fi avut cum să uite numele lui Aii. Era una 
dintre informaţiile lui principale. Era ca şi cum ar uita anul 
cînd cîştigase Anglia Cupa Mondială sau numele tatălui 
adevărat al lui Luke Skywalker - aşa ceva nu se putea, 
oricît de mult te-ai strădui. Dar ea uitase numele lui Marcus 
- Marcus, Mark, pentru ea era totuna - şi astfel fu limpede 
pentru Will că ea nu căzuse pradă în ultimele zece zile unei 
febre  insomniace,  înu  chipuindu-şi, amintindu-și, 
întrebîndu-se. Se simţi strivit. Mai bine renunţa pe loc. 
Sentimentele astea erau exact cele de care se temuse atita, 
de-asta fusese atît de sigur că a te îndrăgosti era o prostie 
şi, vai, ce surpriză, chiar era o prostie şi... şi era prea tîrziu. 

Rachel locuia ceva mai sus de Camden Lock, într-o casă 
înaltă, îngustă, plină de cărţi, mobilă veche şi fotografii 
sepia cu rude exotice şi romantice din Europa de Est şi 
pentru un moment Will se simţi recunoscător pentru faptul 
că apartamentul lui şi casa ei nu vor avea niciodată şansa 
de a se întilni, cîtă vreme vor rezista actualele condiţii 
seismice nord-londoneze. Casa ei era caldă şi primitoare, a 
lui şmecheră şi cool, aşa că i-ar fi fost ruşine. 

Strigă spre virful scărilor: 

— Aii! Nimic. 


— ALI! 

Tot nimic. Se uită la Will şi ridică din umeri. 

— Are căştile pe urechi. Urcăm? 

— Nu se supără? 

Will s-ar fi supărat, pe vremea cînd avea doisprezece ani, 
din motive de care nu ţinea morţiş să-şi amintească. 

Uşa de la dormitorul lui Aii nu se deosebea prin nimic de 
celelalte uşi de dormitoare: nu tu craniu şi oase încrucişate, 
nu tu afişe cu „Intrarea interzisă”, nu tu graffiti-uri hip-hop; 
dar, o dată intrat, nu mai exista nici o îndoială asupra 
faptului că încăperea aparţinea unui băiat blocat între 
stadiile la fel de nenorocite ale copilăriei şi adolescenţei de 
la începutul lui 1994. Totul era acolo-posterul cu Ryan 
Giggs, posterul cu Michael Jordan, posterul cu Pamela 
Anderson, abţibildurile cu Super Mărio... Un istoric social 
din viitor ar fi fost, probabil, în stare să dateze încăperea cu 
o aproximaţie de douăzeci şi patru de ore. Will aruncă o 
privire spre Marcus, care părea zăpăcit. Să-l pui pe Marcus 
în faţa unor postere cu Ryan Giggs şi Michael Jordan era ca 
şi cum ai duce un copil obişnuit de doisprezece ani să se 
uite la Tudori, la National Portrait Gallery. Aii însuşi se 
lăfăia în faţa computerului, cu căştile încă pe urechi, fără 
să-i pese de musafiri. Mama sa merse pînă la el şi îl bătu pe 
umăr, iar el tresări. 

— A, salut. Scuze. 

Aii se ridică şi Will văzu imediat că treaba nu avea să 
meargă. Aii era cool - bocanci de baschet, pantaloni largi 
de roller cu figuri, coafură grunge lăţoasă, chiar şi un 
cercel - şi faţa lui păru să se întunece cînd înregistra 
bretelele galbene şi puloverul miţos ale lui Marcus. 

— Marcus, Aii, Aii, Marcus, spuse Rachel. Marcus întinse 
mîna şi Aii i-o strînse aproape în glumă. 

— Aii, Will, Will, Aii. 

Will ridică din sprîncene în direcția lui Aii. Se gîndi că 
băiatul ar fi putut să aprecieze nota rezervată din voce. 


— Băieți, vreţi să mai rămineţi împreună pe-aici, pe sus? 
îi întrebă Rachel. 

Marcus se uită la Will, care dădu din cap o dată, în timp 
ce Rachel stătea cu spatele la el. 

— Mda, ridică el din umeri şi pentru o clipă Will îl iubi, 
chiar îl iubi. 

— OK, spuse Aii, cu şi mai puţin entuziasm. Rachel şi Will 
coboriră; zece minute mai tirziu - timp suficient pentru ca 
Will să viseze un întreg scenariu, în care ei patru îşi luau o 
casă în Spania pe durata verii -, auziră o uşă trintindu-se. 
Rachel merse să investigheze şi, după cîteva secunde, 
reapăru în sufragerie. 

— Mă tem că Marcus a plecat acasă, spuse ea. 

Marcus chiar îşi dăduse silinţa. Ştia că prinzul cu Rachel 
era un lucru important pentru Will şi mai ştia că, dacă 
astăzi se descurca bine, dacă îşi juca rolul pînă la capăt, 
Will s-ar putea simţi obligat să-l ajute cumva cu Ellie. Dar 
băiatul ăsta, Aii, nu-i lăsă nici o şansă. După ce Will şi 
Rachel coborîră, se chiori la el cîteva secunde şi apoi îl 
atacă. 

— Nu se poate, futu-i, fu primul lucru pe care îl spuse. 

— Nu? zise Marcus, într-o încercare de a trage de timp. 
Era clar că deja îi scăpase ceva, deşi nu prea ştia ce. 

— Fii atent, dacă tac-tu iese cu maicăâ-mea, eşti mort, să 
dea dracii. Pe bune. Mort. 

— Păi, e un tip în regulă, spuse Marcus. Aii se uită la el 
ca la un nebun. 

— Nu-mi pasă dacă e-n regulă. Nu vreau să iasă cu 
maică-mea. Nu vreau să vă mai văd pe-aici, nici pe el, nici 
pe tine, priceput? 

— Cum să zic, spuse Marcus, nu sînt sigur că depinde de 
mine. 

— Mai bine ar depinde. Altfel eşti mort. 

— Mă laşi şi pe mine o tură la computer? Ce jocuri ai? 

Marcus ştia că schimbarea subiectului nu era neapărat o 
soluţie. Uneori mergea, dar probabil că nu şi cînd te 


ameninţa cineva cu moartea. 

— Tu auzi ce-ţi spun? 

— Da, dar... nu sînt sigur că pe moment pot să fac mare 
lucru. Am venit pentru prînz şi Will... ăsta e tata, eu îi spun 
Will pentru că, în fine... vorbeşte cu Rachel, asta e mama 
ta... 

— Mă-sa-n cur, ştiu că e maică-mea. 

-... Şi, ca să fiu sincer, el o place destul de mult şi cine 
ştie? Poate că şi ei îi place de el, deci... 

— NU-I PLACE DE EL! urlă Aii deodată. NU-I PLACE 
DECÎT DE MINE! 

Marcus începea să priceapă că Aii era sonat şi nu prea 
ştia ce să facă în privinţa asta. Se întrebă dacă se mai înu 
timplase aşa ceva şi, în cazul că da, dacă băiatul care se 
aflase în poziţia lui mai era pe aici, pe undeva - făcut 
bucățele sub covor sau legat fedeleş într-un dulap, unde 
era hrănit o dată pe zi din resturile cinei lui Aii. Băiatul 
ăsta avea probabil douăzeci de kile şi nu vorbea decît pe 
limba lui, pe care nu o înţelegea nimeni - nu că l-ar fi 
ascultat cineva, nici măcar mămica şi tăticul lui, pe care 
nu-i va mai vedea niciodată. 

Marcus îşi consideră atent opţiunile. Cea mai puţin 
atrăgătoare, după cum simţea el, şi cea mai puţin probabilă 
era să rămînă aici şi să-şi petreacă ziua cu Aii, să 
trâncănească despre una-alta, să rida un pic şi să joace 
cîteva jocuri pe computer; însă asta nu avea să se înrîmple. 
Putea să coboare şi să li se alăture lui Will şi Rachel, dar 
Will practic îi spuse să rămînă sus, iar dacă se ducea jos 
trebuia să explice că Aii era un psihopat care fusese pe 
punctul de a-i tăia braţele şi picioarele, iar asta ar fi fost 
penibil. Nu, alegerea lui Marcus va fi să se repeadă pur şi 
simplu pe scări, fără să-l observe nimeni, să se strecoare pe 
uşă afară şi să ia autobuzul pînă acasă; după un moment 
foarte scurt de gîndire, chiar asta făcu. 

Stătea într-o staţie de autobuz de lîngă Lock cînd îl găsi 
Will. Simţul său de orientare nu era strălucit şi de fapt 


stătea pe partea greşită a drumului, aşteptind un autobuz 
care l-ar fi dus în West End, aşa că fu un adevărat noroc că 
Will opri lîngă el şi îi spuse să urce în maşină. 

— De-a ce te joci? îl întrebă el furios. 

— Am dat-o în bară? 

Şi adăugă, deşi nu ar fi trebuit să o spună, cu toate că era 
primul lucru care îi venise în minte: 

— O să mă mai ajuţi cu Ellie? 

— Ce s-a întîmplat acolo, sus? 

— E nebun. A zis că mă omoară dacă ieşi cu ea. Şi l-am 
crezut. Oricine l-ar fi crezut. E chiar fioros. Unde mergem? 

Acum ploua, iar Camden era aglomerat ca trafic şi plin de 
oameni care îşi făceau cumpărăturile. Oriunde privea 
Marcus, erau bărbaţi şi femei cu părul lung, ud şi încil-cit, 
care arătau de parcă ar fi cîntat, probabil, la Nirvana sau 
lalăită formaţie care-i plăcea lui Ellie. 

— Înapoi la Rachel. 

— Nu vreau să mai merg acolo. 

— Ghinionul tău. 

— O să mă creadă prost. 

— Ba nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că s-a gindit că s-ar putea să se întîmple ceva 
de genul ăsta. A spus că Aii poate fi dificil uneori. 

Asta îl făcu pe Marcus să scoată un: „Ha!”, genul de ris 
pe care-l scoteai cînd nu prea aveai de ce să rizi. 

— Dificil? Avea de gînd să mă lege, să mă închidă într-un 
dulap şi să nu-mi dea de mîncare decît o dată pe zi. 

— Asta a spus? 

— Nu chiar cu cuvintele astea. 

— Oricum, acum plînge de ţi se rupe inima. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Se smiorcăie ca la trei ani. 

Asta îl înveseli nespus pe Marcus; era de acord să se 
întoarcă la Rachel. 


După cum se dovedi, fuga din casă fusese cel mai bun 
lucru pe care l-ar fi putut face Marcus. Dacă ar fi ştiut că 
avea să se termine atft de bine, nu ar mai fi fost atit de 
panicat arunci cînd îl găsise Will în staţia de autobuz. I-ar fi 
făcut cu ochiul ca o bufniţă bătrînă şi înţeleaptă şi i-ar fi 
spus: „Stai să vezi.” Cînd se întoarseră, totul se schimbase: 
lumea parcă ar fi ştiut de ce erau acolo, în loc să pretindă 
că toată chestia cu prinzul era un mod de a-i aduce 
împreună pe Aii şi Marcus, ca să joace jocuri pe computer. 

— Aii are ceva să-ti spună, Marcus, spuse Rachel cînd 
intrară. 

— lartă-mă, Marcus, scheună Aii. NU am vrut să-ti spun 
lucrurile alea. 

Marcus nu înţelegea cum puteai să ameninţi pe cineva cu 
moartea din greşeală, dar nu vru să facă mare caz de asta; 
priveliştea lui Aii scheunînd în neştire îl făcu să se simtă 
generos. 

— E OK, Aii, spuse el. 

— Bine, dati-vă mîna, băieti, spuse Rachel, iar ei dădură 
mîna, deşi fu o stringere destul de bizară şi de penibilă. 

Scuturară de trei ori în sus şi în jos, mult prea mult, iar 
Will şi Rachel riseră, ceea ce îl enervă pe Marcus. El ştia să 
dea noroc. Dobitocul ălălalt era de vină. 

— Lui Aii îi e foarte greu. 

— Şi lui Marcus. Marcus se simte la fel, nu-i aşa? 

— De ce? 

Se detaşase temporar. Se întreba dacă exista vreo 
legătură între lacrimile lui Aii şi abilitatea lui de a provoca 
durere: dacă plingea atit de uşor, rezulta că nu era 
puternic? Sau era un psihopat şi tot îi va smulge capul cu 
mîinile goale, continuînd să plingă? Poate că plinsul fusese 
un fel de momeală, iar Marcus se afla într-un pericol şi mai 
mare decît se temuse. 

— Păi... Înţelegi... din cauza asta. 

— Da, spuse Marcus. Aşa mă simt. Exact la fel. 


Era sigur că va afla destul de repede în legătură cu ce 
anume se simţea aşa. 

— Pentru că intri într-o rutină şi atunci orice nou-venit 
pare să reprezinte un fel de pericol. 

— Exact. Şi ultimul tip cu care... zise Rachel şi se 
întrerupse. Scuză-mă, nu te compar cu el. Şi, înţelegi, nu 
spun că noi... 

Se întrerupse din nou, în disperare de cauză. Will zimbi. 

— Nu-i nimic, spuse el blînd, iar Rachel se uită la el şi îi 
întoarse zîmbetul. 

Deodată, Marcus văzu de ce persoanele ca Rachel şi 
Suzie - femei drăguţe, atrăgătoare, pe care nu ţi le-ai fi 
închipuit nici măcar intrînd în vorbă cu el - puteau să-l 
placă pe Will. Acum, el arborase o privire pe care nu o 
folosea niciodată cu Marcus: era ceva în ochii lui, un fel de 
blîndeţe care, după cum vedea Marcus, chiar dădea roade. 
În timp ce asculta conversaţia, se antrena cu propriii ochi - 
trebuia să ti-i îngustezi, iar apoi să îi fixezi pe faţa celeilalte 
persoane. Oare lui Ellie i-ar plăcea? Probabil că i-ar da cu 
ceva în cap. 

— În fine, continuă Rachel. Ultimul tip cu care am ieşit... 
Nu era grozav şi în nici un caz nu înţelegea care era treaba 
cu Aii, aşa că pînă la urmă... nu s-au înţeles. 

— Era un ciudat, spuse Aii. 

— Staţi, îmi pare rău că totul a devenit atît de... puţin 
subtil, spuse Rachel. NU am idee dacă... Vreau să spun că, 
nu ştiu, am avut impresia că de Revelion... 

Se strimbă. 

— O, Doamne, e atît de penibil. şi e numai vina ta, Aii. NU 
ar fi cazul să vorbim despre asta acum. 

— Nu-i nimic, spuse Marcus isteţ. Chiar te place. Mi-a 
spus mie. 

— Tu devii saşiu? îl întrebă Ellie luni după şcoală. 

— S-ar putea, spuse Marcus, pentru că era mai simplu 
decît să spună că exersa un truc pe care-l învățase de la 
Will. 


— Poate ai nevoie de alţi ochelari. 

— Da. 

— Poti să găseşti dioptrii mai mari ca astea? întrebă Zoe. 
Nu era rea, ci doar curioasă. 

Problema era că mergeau spre magazinul de ziare dintre 
şcoală şi casă şi nu discutau despre nimic special. Will şi 
Rachel fuseseră aşezaţi unul în faţa celuilalt şi în esenţă 
discutaseră despre cît de mult se plăceau. Mersul pe stradă 
însemna că Marcus trebuia să-şi tot îndoaie gitul, ca să facă 
şmecheria cu ochii, şi îşi dădea seama că asta îl făcea să 
arate un pic ciudat; din păcate, Ellie şi cu el stăteau jos şi 
nu se priveau în ochi. Stăteau doar pe lîngă distribuitorul 
automat şi uneori, ca de exemplu azi, se întîlneau după ore 
şi mai băteau străzile cîtva timp. Ce trebuia să facă? Cum 
puteai să te uiţi în ochii cuiva, dacă nu-i vedeai niciodată 
altceva decît urechile? 

Magazinul era plin de copii de la scoală şi tipul căruia îi 
aparţinea locul striga la unii dintre ei să iasă afară. Nu 
semăna cu domnul Patel, care nu striga niciodată şi nu le 
spunea copiilor să se care. 

— Nu ies, spuse Ellie. Sînt clientă, nu copil. 

Continuă să caute pe raftul cu dulciuri, cu mîna în poziţie 
de atac, pentru momentul cînd va vedea ceva care să-i 
placă. 

— Arunci, tu, îi spuse proprietarul lui Marcus. Te rog, 
afară. 

— Nu-l asculta, Marcus, spuse Ellie. E o încălcare a 
drepturilor omului. Doar pentru că eşti tînăr, îşi permite să 
te facă hoţ. Poate-l dau în judecată. 

— E-n regulă, spuse Marcus. Nu vreau nimic. 

leşi şi citi cărţile poştale din vitrină: „TÎNĂRĂ FANATICĂ 
A  DISCIPLINEI-UNIFORME DISPONIBILE”... „GHETE 
PUMA, NUMĂRUL 34, ÎNCĂ AŞTEAPTĂ ÎN CUTIE”. 

— Eşti un pervers, Marcus. 

Era Lee Hartley cu doi tovarăşi de-ai lui; Marcus nu 
avusese multe probleme cu ei în trimestrul ăsta, pînă acum, 


probabil datorită faptului că umblase cu Ellie şi Zoe. 

— Poftim? 

— Pun pariu că nici măcar nu ştii ce-nseamnă cărţile alea 
poştale, nu? 

Marcus nu vedea legătura dintre prima şi a doua 
remarcă: dacă era un pervers, normal că înţelegea ce 
însemnau cărţile poştale, dar o lăsă de la el, aşa cum lăsa 
orice în astfel de momente. Unul dintre tovarăşii lui Lee 
Hartley întinse mîna, luă ochelarii lui Marcus şi şi-i puse pe 
nas. 

— Morţii mă-sii, zise el. Nu mă mir că nu vede ce e-n jur. 

Se învirti pe loc un moment, cu braţele întinse în faţă, 
scoţind un miîrtit menit să arate că Marcus avea deficiente 
mintale de un fel sau altul. 

— Te superi dacă-i iau înapoi? Nu văd mare lucru fără ei. 

— Dă-te-n mă-ta, spuse tovarăşul lui Lee Hartley. Ellie şi 
Zoe ieşiră deodată din magazin. 

— Băi, căcănari nenorociţi, spuse Ellie. Daţi-i înapoi sau 
vă pocnesc. 

Tovarăşul lui Lee Hartley îi dădu ochelarii lui Marcus, dar 
ea îl lovi oricum, tare, undeva între nas şi ochi. 

— 'Ţeapă, spuse ea şi Zoe rise. Acum valea, hai, pînă nu 
mă supăr de-adevăratelea. 

— Panaramelor, spuse Lee Hartley, dar o spuse încet, în 
timp ce se îndepărta. 

— Dacă pocnesc pe cineva, de ce sînt panaramă? spuse 
Ellie. Băieţii ăştia sînt nişte creaturi ciudate. Dar tu nu, 
Marcus. Mă rog, şi tu eşti ciudat, dar în alt mod. 

Dar, la drept vorbind, Marcus nu o asculta. Era prea 
copleşit de Ellie - de stilul ei, de frumuseţea ei, de abilitatea 
ei de a bate oameni - ca să mai fie atent la ce spunea. 

După douăzeci şi patru de ore, Marcus încă plutea, iar lui 
Will îi era greu să adopte un ton potrivit. Ar fi o greşeală, 
simţea el, ca băiatul să privească atacul lui Ellie asupra 
tovarăşului lui Lee Nuştiucum ca pe o dovadă de pasiune 
necontrolată: mai curînd dovedea opusul - că, atita timp cît 


se baza pe adolescente ca să-l apere pe stradă, era putin 
probabil să reprezinte cine ştie ce partidă. Dar poate că 
Will era prea tradiţionalist în gîndire. Poate că aşa mergeau 
lucrurile acum şi, pînă cînd fata nu umfla ochiul cuiva de 
dragul tău, nu merita să te uiţi la ea. În orice caz, Marcus 
era şi mai înflăcărat decît pînă atunci şi Will se temea 
pentru el. 

— Ar fi trebuit să o vezi, se entuziasma băiatul. 

— Mă simt de parcă am văzut-o. 

— Poc! făcu Marcus. 

— Da. Poc. Mi-ai spus. 

— E fantastică. 

— Da, dar... 

Will ştia că va trebui să-şi prezinte teoria potrivit căreia 
actualul statut de victimă al lui Marcus nu-i făcea nici un 
bine, din punct de vedere sexual sau romantic, deşi terenul 
conversaţional va fi accidentat. 

— Cam ce crezi tu că ar crede ea despre faptul că a 
trebuit să te scoată din bucluc? 

— Cum adică? 

— Adică... În mod normal, nu se întîmplă aşa. 

— Nu. De-asta e atît de mişto. 

— Eu nu sînt atît de sigur. Vezi tu, cred că o să-i fie greu 
lui Ellie să se gindească la tine ca la prietenul ei, dacă de 
cîte ori îşi cumpără o ciocolată Marş cineva îţi fură 
ochelarii şi ea trebuie să se transforme în Jeanu Claude Van 
Damme. 

— Cine e Jeanu Claude Van Damme? 

— Nu contează, înţelegi unde vreau să ajung? 

— şi atunci ce-ar trebui să fac? Să iau lecţii de karate? 

— Spun doar că s-ar putea să nu fie genul de relaţie pe 
care îl vrei. În experienţa mea, poveştile de dragoste nu 
avansează în felul ăsta. Asta seamănă mai curînd a 
animăluţul şi stăpînul decît prietenul şi prietena. 

— Nu contează, spuse Marcus vesel. 

— Nu te supără să fii tratat ca un... ca un hamster? 


— Nu. Normal că nu. As fi mulţumit. Nu vreau decit să fiu 
cu ea. 

O spuse cu atita sinceritate şi lipsă de autocompăti-mire, 
încît, pentru prima oară, Will se simţi tentat să-l ia în braţe. 

Will nu avea intenţia de a adopta modelul 
Ellie/Marcus/hamster cu Rachel şi, cu toate că recunoştea 
simplitatea şi decenta dorinţei lui Marcus, propria lui 
dorinţă nu era nici simplă, nici, la drept vorbind, decentă, 
dar asta nu-l împiedică să meargă mai departe. Totuşi, Ellie 
măcar ştia cine şi ce era Marcus: individul ăla ciudatei, 
micuţ, ochelarist, torturat în faţa magazinului, ăla era 
Marcus şi nimeni nu susţinea altceva. Tipul care venea la 
masă, cu fiul său de doisprezece ani, ăla nu era cu adevărat 
Will şi cineva - respectiv, Will însuşi - cu siguranţă susţinea 
altceva, într-o bună zi, îşi zise el, ar trebui să înveţe lecţia 
că a minti în legătură cu propria identitate era doar o 
strategie pe termen scurt, utilă numai în relaţiile de scurtă 
durată. Poţi să-i spui unui şofer de autobuz sau de taxi tot 
felul de prostii, cîtă vreme drumul e scurt, dar dacă 
intenţionezi să-ţi petreci restul vieţii cu cineva, a-tunci e 
oarecum inevitabil ca acel cineva să descopere diverse 
chestii, mai devreme sau mai tîrziu. 

Will se hotări să corecteze eventuala impresie greşită 
despre sine, încet şi cu răbdare, dar pe la jumătatea primei 
lor ieşiri în doi, îşi aduse aminte de vechiul banc del 
aprilie, cu Anglia care trecea la condusul maşinii pe 
dreapta şi făcea trecerea treptat. Problema era că ori minu 
ţeai, ori spuneai adevărul, iar starea intermediară era 
destul de greu de atins. 

— Aha, fu primul răspuns al lui Rachel, cînd el îi spuse că 
nu era tatăl natural al lui Marcus. 

Încerca şi nu reuşea să prindă un gogoloi de alge în 
beţişoare. 

— Ştii, nu sînt alge adevărate, zise Will, într-o încercare 
neinspirată de a-i arăta că ce-i spunea nu era mare lucru - 


în orice caz, nu pentru el. E o salată sau ceva de genul ăsta. 
O toacă, o frig, pun zahăr şi... 

— şi cine e tatăl natural? 

— Păi... spuse Will. 

De ce nu-i trecuse prin cap că, deşi el nu era tatăl lui 
Marcus, cineva tot trebuia să fie? De ce lucrurile astea nu-i 
î treceau niciodată prin cap? 

— E un tip numit Clive, care locuieşte la Cambridge. 

— Bun. Şi te înţelegi bine cu el? 

— Da. De fapt, am petrecut Crăciunul împreună. 

— Păi... scuză-mă, sînt puţin cam grea de cap în treaba 
asta... dacă nu eşti tatăl natural al lui Marcus şi nu lo-? 
cuieşti cu el, cum se face că el e fiul tău? 

— Da. Ha, ha. Înţeleg ce vrei să spui. Probabil că parei 
foarte confuz, din exterior. 

— Spune-mi cum e din interior. 

— Pur şi simplu, e un gen de relaţie. Sînt suficient dej 
bătrin să-i fiu tată. El e suficient de tînăr ca să-mi fie fiu.; 
Deci... 

— Eşti suficient de bătrin ca să fii, practic, tatăl oricuif 
are sub douăzeci de ani. De ce băiatul ăsta? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu, aşa s-a nimerit. Vrei să ti cern la 
vin sau răminem la berea chinezească? în fine, vc beşte-mi 
despre relaţia ta cu Aii. E la fel de complicată ca a mea cu 
Marcus? 

— Nu. M-am culcat cu tatăl lui, după nouă luni am născut 
şi cam asta e. Puțin cam simplu, dar aşa sînt lucrurile 
astea, de obicei. 

— Da. Te invidiez. 

— Scuză-rnă că te cicălesc cu treaba asta, dar încă nu am 
înţeles pe deplin. Eşti tatăl vitreg al lui Marcus, dar nu 
locuieşti cu el sau cu mama lui. 

— Cred că poţi privi lucrurile din unghiul ăsta, da. 

— Din ce alt unghi mai poţi să le priveşti? 

— Hm. Înţeleg ce vrei să spui, zise el gînditor, de parcă în 
secunda aceea ar fi descoperit că exista un singur unghi. 


— Ai trăit vreodată cu mama lui Marcus? 

— Defineşte „a trăi cu”. 

— "Ţi-ai lăsat vreodată o pereche de şosete de rezervă la 
ea acasă? Sau o periuţă de dinţi? 

La drept vorbind, Fiona îi dăduse o pereche de şosete de 
Crăciun. La drept vorbind, le lăsase la ea acasă şi pînă 
acum nu apucase să le ia. Atunci ar putea să demonstreze, 
cu conştiinţa senină, nu numai faptul că lăsase cîndva o 
pereche de şosete de rezervă la Fiona acasă, ci şi faptul că 
erau totacolo\ Din păcate, totuşi, ea nu-i dăduse şosete, îi 
dăduse prostia aia de carte. şi oricum, nici măcar nu lăsase 
cartea acolo. Deci, scenariul de vis cu şosetele era doar atît 
- un vis. 

— Nu. 

— Pur şi simplu... nu? 

— Da. 

Luă ultima chiflă, o trecu prin sosul de ardei, o băgă în 
gură şi se comportă de parcă ar fi fost mult prea mare, 
ceea ce însemna că nu va putea să vorbească mai multe 
minute. Rachel va trebui să se ocupe de vorbit şi pînă la 
urmă va dori să vorbească despre altceva. Will dorea ca ea 
să-i povestească despre cartea pe care o ilustra în prezent, 
despre ambiția ei de a-şi expune lucrările sau despre cît de 
nerâbdătoare fusese să-l vadă. Astea erau conversaţi pe 
care şi le închipuise; era sătul de discuţii despre copii 
imaginari şi chiar mai sătul de discuţiile despre motivele 
pentru care îi imaginase. 

Dar Rachel pur şi simplu aştepta ca el să-şi termine 
îmbucătura şi, oricît ar fi mestecat şi s-ar fi strâmbat, ar fi 
înghiţit şi s-ar fi înecat, el nu putea să facă o minichiflă să 
dureze o veşnicie. Aşa că Îi spuse adevărul, după cum 
ştiuse că o va face, iar ea fu consternată, aşa cum avea tot 
dreptul. 

— NU am spus niciodată că e fiul meu. Cuvintele „am un 
fiu numit Marcus” nu mi-au ieşit pe gură. Tu ai ales să crezi 
asta. 


— Da, sigur. Eu sînt fantezista. Voiam să cred că ai un fiu, 
aşa că mi-am lăsat imaginaţia să o ia razna. 

— Ştii, asta e o teorie foarte interesantă. Am citit odată în 
ziar o chestie despre un tip care ţepuia toate femeile între 
două virste şi le uşura de economiile de-o viaţă, pentru că 
ele erau convinse că era bogat. şi chestia e că nici măcar 
nu trebuia să facă ceva ca să o dovedească. Ele îl credeau 
oricum. 

— Dar le spunea că e bogat. Minţea. E o diferenţă. 

— A, da. Înţeleg ce vrei să spui. Aici se opreşte 
comparaţia, nu-i aşa? 

— Fiindcă tu nu ai minţit. Am inventat eu totul. M-am 
gîndit: drăguţ tip, dacă ar avea şi un copil, un fiu mai 
tocilar, preadolescent dacă se poate... Apoi mi-ai intrat în 
casă cu Marcus şi bingo!, am făcut o conexiune nebunească 
din cauza unei profunde nevoi psihologice din mine. 

Nu ieşea chiar atît de prost cum se temuse Will. Rachel 
vedea şi partea amuzantă a lucrurilor, deşi era limpede că îl 
credea ţăcănit. 

— Să nu-ți torni cenuşă în cap din cauza asta. Putea» săi 
se întîmple oricui. 

— Hei, nu întinde coarda. Dacă vreau să fiu amuzată şi 
tolerantă, asta-i treaba mea. Încă nu sînt la stadii în care 
poţi să faci şi bancuri. 

— Îmi cer scuze. 

— Dar ce-i cu Marcus? E evident că nu l-ai închiriat 
pentru o după-amiază. Există un fel de relaţie. 

Avea dreptate, desigur, iar el salvă o seară teoretic 
dezastruoasă povestindu-i tot ce era de povestit, în fine, 
aproape tot: nu-i spuse că motivul iniţial pentru care îl 
descoperise pe Marcus era faptul că intrase în PSSI. Nu-i 
spuse asta pentru că i se păru că ar fi sunat prost, venind 
după revelaţie similară. Nu voia ca ea să creadă că avea o 
problemă. 

Rachel îl invită la ea la o cafea după ce mîncară, dar Will 
ştiu că sexul nu plutea în aer. Sau, de fapt, plutea puţin, o 


adiere slabă, care emana din el, ceea ce era egal cu zero. O 
găsea atît de atrăgătoare pe Rachel, încît dorinţa de sex îl 
îmboldea mereu cînd era cu ea. Tot ce părea să emane 
Rachel era un amuzament calm, un fel de toleranţă 
nedumerită şi, deşi se simţea recunoscător pentru aceste 
milostenii mărunte, Will îşi imagina că ele anticipau foarte 
rar intimitatea fizică de orice fel, cu excepţia trecerii rapide 
a miîinii prin păr. 

Rachel turnă cafeaua în nişte căni mari, albastre, de 
marcă şi se aşezară faţă în faţă, ea întinsă pe canapea, Will 
ţeapăn într-un fotoliu vechi acoperit cu un fel de pled 
asiatic. 

— De ce ai crezut că Marcus te va face mai interesant? 
întrebă ea, după ce turnară, amestecară, suflară şi făcură 
tot ce-i puteau face unei cafele. 

— Am fost mai interesant? 

— Da, cred că da. 

— De ce? 

— Pentru câ... Chiar vrei să ştii adevărul? 

— Da. 

— Pentru că am crezut că eşti un fel de zero - nu făceai 
nimic, nu te pasiona nimic, nu păreai să ai prea multe de 
spus - şi apoi, cînd ai spus că ai un copil... 

— NU am spus concret... 

— Da, mă rog... M-am gindit: l-am judecat complet greşit 
pe individul ăsta. 

— Poftim. "Ţi-ai răspuns singură la întrebare. 

— Dar chiar te judecasem greşit. 

— Cum ai dedus asta? 

— Pentru că există ceva acolo. NU ai inventat totul în 
legătură cu Marcus. Eşti implicat, îţi pasă, îl înţelegi şi îţi 
faci griji pentru el... Deci nu eşti tipul care credeam că eşti 
înainte de a-l aduce în discuţie. 

Will ştia că asta ar fi trebuit să-l facă să se simtă mai 
bine, dar nu-l făcea. Pentru început, nu-l cunoştea pe 
Marcus decît de cîteva luni, iar Rachel pusese cîteva 


probleme interesante legate de cei treizeci şi şase de ani pe 
care îi lăsase să-i alunece printre degete. şi nu voia să fie 
definit de Marcus. Îşi voia propria viaţă şi propria 
identitate; voia să fie interesant prin el însuşi. Unde mai 
auzise nemulţumirea asta? La PSSI, acolo o mai auzise. 
Cumva reuşise să se transforme într-un părinte singur, fără 
să-şi dea măcar osteneala de a face un copil. 

Totuşi, nu avea rost să se văicărească. Era prea tirziu 
pentru asta; alesese să-şi ignore propriul sfat, care îl slujise 
bine în întreaga lui viată de adult. Aşa cum vedea Will 
lucrurile, motivul pentru care unii dintre oamenii de la 
PSSI ajunseseră în ultimul hal nu era faptul că aveau copii - 
problemele lor începuseră mai devreme, cînd se 
îndrăgostiseră pentru prima dată de cineva şi deveniseră 
vulnerabili. Acum Will făcuse acelaşi lucru şi, în ceea ce-l 
privea, merita tot ce i se întîmpla. În scurt timp va cînta cu 
ochii închişi şi nu va putea să mai facă nimic. 

Timp de trei sau patru săptămîni - nu avea cum să fie mai 
mult, dar după aceea, cînd Marcus retrăi perioada aceea, i 
se părură luni sau ani - nu se întîmpla nimic. Se văzu cu 
Will, se văzu cu Ellie (şi Zoe) la şcoală, Will îi cumpără nişte 
ochelari noi şi îl duse să se tundă, descoperi prin Will vreo 
doi cîntăreţi care-i plăcură şi care nu erau Joni Mitchell sau 
Bob Marley, cîntăreţi de care Ellie auzise şi pe care nu-i 
ura. Simţea că se schimbă, cu trupul şi cu mintea, dar chiar 
atunci mama lui se puse iar pe plins. 

Exact ca înainte, nu părea să existe vreun motiv. Şi tot ca 
înainte, episodul începu încet, cu ea trăgindu-şi nasul 
ocazional, după masa de seară, ceea ce într-o noapte se 
transformă într-o explozie de suspine, lungă şi 
înfricoşătoare, o explozie în fata căreia Marcus nu putu să 
facă nimic, oricîte întrebări îi puse şi oricîte îmbrăţişări îi 
oferi; apoi, la final, băiatul avu parte de prinsul de la micul 
dejun şi îşi dădu seama că lucrurile erau serioase şi că 
dăduseră amîndoi de bucluc. 


Dar un lucru tot se schimbase, în prima epocă a plînsu-lui 
de la micul dejun, cu sute de ani în urmă, Marcus era pe 
cont propriu; acum erau o grămadă de oameni, îl avea pe 
Will, o avea pe Ellie, îl avea... În fine, avea doi oameni, doi 
prieteni, şi asta era un fel de îmbunătăţire. Putea să 
meargă pur şi simplu la oricare dintre ei şi să spună: 
„Mama iar a început”, iar ei ar fi ştiut despre cs era vorba 
şi ar fi fost în stare să spună ceva de bunu simţ. 

— Mama iar a început, îi spuse lui Will în cea de-a doua zi 
a plînsului la micul dejun. 

Nu spusese nimic în prima zi, în eventualitatea că pînă la 
urmă nu ar fi fost decît o depresie temporară, dar cînd ea 
începu din nou, a doua zi dimineaţa, îşi dădu seama că 
sperase prosteşte. 

— Cu ce? 

Marcus fu decepţionat preţ de o clipă, dar nu-i prea 
dăduse prea multe indicaţii ajutătoare lui Will. Putea să fie 
vorba de orice, ceea ce era ciudat, dacă stăteai să te 
gîndeşti: nimeni nu ar putea spune că mămica lui era 
previzibilă. Putea să se văicărească iarăşi din cauză că 
Marcus venea pe la Will pe acasă, putea să i se pună pata 
pe el, ca să se apuce de pian, sau putea să-şi fi găsit un 
prieten care nu-i plăcea foarte mult băiatului (Marcus îi 
povestise lui Will despre cîţiva dintre bărbaţii bizari cu care 
fusese ea după despărţirea de soţ)... Era interesant să 
contemple toate lucrurile la care ar fi putut să se refere, 
cînd spusese că „iar a început”. Se gindi că o făcea pe 
mămica lui să pară interesantă şi complicată, aşa cum şi 
era, desigur. 

— Cu plînsul. 

— Aha. 

Se aflau în bucătăria lui Will, prăjind săratele; era un fel 
de ritual al după-amiezelor de joi. 

— Eşti îngrijorat? 

— Normal. Acum e exact la fel cum era înainte. Ba chiar 
mai rău. 


Asta nu era adevărat. Nimic nu putea fi mai rău decît 
înainte, pentru că „înainte” însemnase o veşnicie şi se 
oprise brusc în Ziua Raţei Moarte, dar el voia să se asigure 
că Will ştia că vorbea serios. 

— şi ce-ai de gind să faci? 

Lui Marcus nu-i trecuse prin cap că va trebui să facă 
ceva-în parte şi din cauză că nu făcuse nimic înainte (dar, 
pe de altă parte, problemele dinainte nu se rezolvaseră 
sclipitor, aşa că poate nu ar fi cazul să apeleze la un 
asemenea exemplu), şi în parte din cauză că se gindise că 
Will ar putea prelua totul. Asta voia. Ăsta era tot şpilul în a 
avea prieteni, îşi zise el. 

— Ce-am eu de gînd să fac? Ce-ai tu de gind să faci? 

— Ce-am eu de gînd să fac? 

Will rise şi apoi îşi aminti că lucrul despre care vorbeau 
nu trebuia să fie amuzant. 

— Marcus, eu nu pot să fac nimic. 

— Ai putea să vorbeşti cu ea. 

— De ce-ar fi obligată să mă asculte? Cine sînt eu? 
Nimeni. 

— Nu eşti nimeni. Eşti... 

— Faptul că vii pe-aici la o ceaşcă de ceai după şcoală nu 
înseamnă că o pot împiedica pe mama ta să... nu înseamnă 
că o pot înveseli pe mama ta. De fapt, ştiu precis că nu pot. 

— Credeam că sîntem prieteni. 

— Au. Băga-mi-aş. Scuze. 

Încercînd să scoată o sără tea, Will îşi pîrlise degetele. 

— Asta sîntem, după părerea ta? Prieteni? 

Şi treaba asta părea să o găsească amuzantă; în orice 
caz, zimbea. 

— Da. Tu ce zici că sîntem? 

— Mă rog. Prieteni, e bine aşa. 

— De ce zimbeşti? 

— E un pic amuzant, nu? Tu şi cu mine, prieteni. 

— Probabil, zise Marcus şi se mai gîndi puţin. De ce? 

— Pentru că sîntem atît de diferiţi ca înălţime. 


— Aha. Înţeleg. 

— Glumă. 

— Ha, ha. 

Will îl lăsă pe Marcus să ungă sărătelele cu unt, pentru 
că îi plăcea să facă asta. Era mult mai bine decît să ungi 
pîinea prăjită cu unt, pentru că la pîinea prăjită era o 
chestie, dacă untul era prea rece şi tare, nu puteai decit să 
razi crusta pîinii prăjite, iar el ura asta. Cu sărătelele 
mergea fără efort: nu trebuia decît să pui deasupra o 
bucată de unt, să aştepţi cîteva secunde, apoi să o întinzi 
pînă cînd începea să se topească. Era una dintre puţinele 
ocazii din viată în care lucrurile păreau să meargă bine de 
fiecare dată. 

— Vrei ceva deasupra? 

— Da. 

Se întinse după miere, vîrî cuțitul în borcan şi începu să-l 
răsucească. 

— Ascultă, spuse Will. Aşa e. Sîntem prieteni. De-asta nu 
pot să fac nimic în legătură cu mama ta. 

— De unde ştii? 

— Am spus că e o glumă că sîntem de înălţimi diferite, 
dar poate că nu e. Poate că aşa artrebui să priveşti chestia. 
Sînt amicul tău, sînt cu treizeci şi ceva de centimetri mai 
înalt şi asta e. 

— Îmi pare rău, spuse Marcus. Nu te înţeleg. 

— Aveam un amic la şcoală care era cu vreo treizeci de 
centimetri mai înalt decît mine. Era enorm. Avea un, metru 
optzeci şi cinci cînd eram în anul doi de gimnaziu. 

— La noi nu-i zice anul doi. 

— Anul cît o fi. Clasa a şasea. 

— Ei, şi? 

— Nu i-aş fi cerut niciodată ajutor dacă maică-mea ar fi 
fost deprimată. Noi vorbeam despre fotbal, despre Misiune 
imposibilă şi altele. Să zicem că vorbeam despre... nu i ştiu, 
dacă Peter Osgood ar trebui să joace la naţională. Dacă aş 
fi zis: „Auzi, Phil, vrei să vorbeşti cu maică-mea, pentru că e 


tot timpul în lacrimi”, s-ar fi uitat la mine ca la un om 
nebun. Avea doişpe ani. Ce să-i spună el maiă-mii? „Săru' 
mîna, doamnă Freeman, v-aţi gîndit la tranchilizante?” 

— Nu ştiu cine e Peter Osgood. Nu ştiu nimic despre 
fotbal. 

— Of, Marcus, nu mai fi aşa obtuz. Nu spun decît că sînt 
prietenul tău. Nu sînt unchiul tău, nu sînt tatăl tău,, nu sînt 
fratele tău mai mare. Pot să-ţi spun cine-i Ki Cobain, ce 
adidaşi să-ţi iei şi asta-i tot. Înţeles? 

— Da. 

— Bine. 

Dar în drum spre casă, Marcus îşi aminti de sfîrsitul 
conversaţiei şi de felul în care Will spusese: „înţeles?”, într- 
un fel care îl anunţa că discuţia se terminase, şi se întrebă 
dacă aşa procedau prietenii. Nu credea. Ştia profesori şi 
părinţi care o făceau, dar nu şi prieteni, oricît de înalţi ar fi 
fost. 

Marcus nu fu surprins de Will, sau nu foarte mult. Dacă 
ar fi fost întrebat cine era prietenul lui cel mai bun, ar fi 
alesă o pe Ellie - nu numai pentru că o iubea şi voia să fie 
cu ea, ci şi pentru că era drăguță cu el şi aşa fusese 
întotdeauna, nepunînd la socoteală prima dată cînd o 
întilnise, cînd îl făcuse pişpirică şi căcăcios. Atunci nu 
fusese chiar atît de drăguță. NU ar fi fost drept să spună că 
Will nu fusese niciodată drăguţ cu el, socotind adida-şii şi 
sărăţelele, cele două jocuri video şi atitea altele, dar era 
corect să spună că, uneori, Will nu părea încîntat să-l vadă, 
mai ales dacă trecea pe la el patru sau cinci zile la rînd. 
Ellie, pe de altă parte, îl lua întotdeauna în braţe şi îl 
acoperea cu drăgălăşenii, iar asta, îşi zicea Marcus, trebuia 
să însemne ceva. 

Azi, totuşi, ea nu păru teribil de bucuroasă cînd îl văzu. 
Arăta abătută şi tulburată. Nu spuse şi nu făcu nimic, cînd 
se duse să o vadă la ea în clasă, în pauză. Zoe stătea lînu gă 
ea, privind-o şi ţinînd-o de mină. 

— Ce s-a întîmplat? 


— NU ai auzit? 

Marcus nu putea să sufere întrebarea asta, pentru că nu 
auzea niciodată. 

— Nu cred. 

— Kurt Cobain. 

— Ce-i cu el? 

— A încercat să se sinucidă. A luat o supradoză. 

— Şi-a revenit? 

— Aşa credem. l-au spălat stomacul. 

— Bine. 

— Nu-i deloc bine, spuse Ellie. 

— Nu, răspunse Marcus. Dar... 

— O să o facă, înţelegi? spuse Ellie. Pînă la urmă tot o să- 
i reuşească, întotdeauna o fac. Vrea să moară. NU a fost un 
strigăt de ajutor. Urăşte lumea asta. 

Lui Marcus i se făcu deodată rău. Din momentul în care 
ieşise din apartamentul lui Will, în seara precedentă, îşi 
imaginase conversaţia cu Ellie şi felul cum avea să-l 
remonteze, aşa cum Will nu putea niciodată. Iată însă că nu 
era deloc aşa; în loc de asta, camera începea să se înu 
vîrtească încet şi culoarea se scurgea din ea. 

— De unde ştii? De unde ştii că nu se prostea? Pun pariu 
că nu o să mai facă nimic de genul ăsta. 

— Nu-l cunoşti, spuse Ellie. 

— Nici tu! strigă Marcus la ea. Nici măcar nu-i o 
persoană adevărată. E doar un cîntăreţ. E doar cineva de 
pe un tricou. Nu e mama nimănui. 

— Nu, e tatăl cuiva, papagal mic ce eşti, spuse Ellie. E 
tatăl lui Frances Bean. Are o fetiţă frumoasă şi tot vrea să 
moară. Nu ştiu dacă înţelegi. 

Marcus era convins că înţelegea. Se întoarse şi fugi 
afară. 

Se hotări să chiulească de la următoarele două ore. Dacă 
ar merge la ora de mate, ar sta pe gînduri, ar visa, ar fi luat 
la rost şi luat în ris cînd ar încerca să răspundă la o 
întrebare care fusese pusă acum o oră sau o lună, sau care 


nu fusese pusă deloc; voia să fie singur, ca să poată gîndi 
cum trebuia, aşa că merse la toaleta băieţilor, lîngă sala de 
sport, şi se închise în cabina din dreapta, pentru că de-a 
lungul peretelui avea nişte ţevi fierbinţi, reconfortante, pe 
care puteai să stai. După cîteva minute, ci neva intră şi 
începu să dea cu picioarele în uşă. 

— Eşti acolo, Marcus? îmi pare rău. Uitasem de mama ta. 
Ea nu are nici o legătură cu ce-a făcut Kurt. 

El rămase aşa un moment, apoi descuie uşa şi se uită prin 
deschizătură. 

— De unde ştii? 

— Pentru că ai dreptate. El nu-i o persoană adevărată. 

— Spui aşa doar ca să mă simt mai bine. 

— Mă rog, e o persoană adevărată. Dar e un alt gen de 
persoană adevărată. 

— În ce fel? 

— Nu ştiu. Aşa e el. E ca James Dean, Marilyn Monu roe, 
Jimi Hendrix şi toţi oamenii ăia. Ştii că o să moară şi o să 
fie bine. 

— Bine? Nu cumva pentru... cum o cheamă? 

— Frances Bean? 

— Da. Pentru ea de ce să fie bine? Nu e deloc. O fi pentru 
tine şi-atita tot. 

Un băiat din clasa lui Ellie intră pentru a folosi toaleta. 

— Pleacă de-aici, spuse Ellie, de parcă o mai spusese de o 
sută de ori şi de parcă băiatul nu avea nici un drept să vrea 
să facă pipi. Discutăm. 

El deschise gura ca să se opună, îşi dădu seama cui i s-ar 
fi opus şi ieşi. 

— Pot să intru? spuse ea după plecarea lui. 

— Dacă e loc. 

Se înghesuiră unul lingă altul pe ţevile fierbinţi, iar Ellie 
trase uşa spre ea şi o încuie. 

— Tu crezi că ştiu nişte lucruri, dar nu le ştiu, spuse Ellie. 
Nu prea. Nu ştiu nimic despre chestiile astea. Nu ştiu de ce 


el sau maică-ta se simt cum se simt. şi nu mă pot pune în 
locul tău. Cred că nu-i deloc uşor. 

— Nue. 

Şi Marcus începu să plîngă. Nu era un plîns zgomotos - 
ochii i se umplură pur şi simplu de lacrimi care începură 
să-i şiroiască pe obraji -, dar tot era jenant. NU ar fi crezut 
că va plînge vreodată în faţa lui Ellie. 

Ea îl cuprinse cu un braţ. 

— Ideea e să nu m-asculţi. Ştii mai multe decît mine. Tu 
ar trebui să vorbeşti despre asta, nu eu. 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Hai să vorbim despre altceva, atunci. 

Dar nu vorbiră despre nimic o vreme. Rămaseră 
împreună pe ţevi, miscîndu-şi fundurile din cauza căldurii, 
şi aşteptară pînă cînd se simţiră în stare să se întoarcă în 
mijlocul colegilor. 

Will avea rău de înălţime, aşa că nu-i plăcea să se uite în 
jos. Dar uneori nu se putea abţine. Uneori, cineva spunea 
ceva, iar el se uita în jos şi rămînea cu o nevoie irezistibilă 
de a sări. Îşi aduse aminte de ultima oară cînd se 
întâmplase asta: era după ce se despărţise de Jes-sica, iar 
ea îi telefonase noaptea tîrziu şi îi spusese că era inutil, 
fără valoare, că niciodată nu va fi sau nu va face ceva, că 
avusese, cu ea, şansa de a - aici venea o expresie bizară, 
incomprehensibilă, pe care o folosise - arunca putină sare 
pe gheaţă, asta era, printr-o relaţie care să însemne 
eventual şi o familie, în timp ce ea vorbea, începuse să se 
simtă panicat, jilav, ameţit, fiindcă ştia că unii oameni şi-ar 
fi putut spune că avea dreptate, dar ştia, de asemenea, că 
el, unul, nu putea face nimic în privinţa asta. 

Avusese exact acelaşi sentiment cînd Marcus îi ceruse să 
facă ceva în privinţa Fionei. Bineînţeles că trebuia să facă 
ceva în privinţa Fionei; toate chestiile alea, cum că şi el era 
la fel, dar ceva mai înalt, erau nişte tâmpenii, evident. Era 
mai mare decît Marcus, ştia mai multe... Din orice unghi 


priveai, era un argument care-i spunea: im-plică-te, ajută-l 
pe puşti, ai grijă de el. 

Voia să-l ajute şi o făcuse în anumite feluri. Dar în treaba 
asta cu depresia nu voia în nici un caz să se implice. Putea 
să-şi scrie întreaga conversaţie în cap şi să o audă ca pe o 
piesă radiofonică, şi tot nu-i plăcea. Mai ales un cuvînt îl 
făcea să-şi acopere urechile cu miirule, şi avea să-l facă 
mereu, cît timp viaţa lui se va roti în jurul Numărătorii 
inverse, al Casei şi lumii şi al noilor combinaţii de 
sandvişuri Marks and Spencer, aşa că nu vedea nici o cale 
de a-l evita într-o conversaţie cu Fiona despre depresia ei. 
Cuvîntul acela era „sens”. De la: „Care-i sensul?”; „Nu văd 
sensul”; „nu are nici un sens” (o propoziţie care omite 
articolul, dar care contează oricum, pentru că nu articolul 
dă sens „sensului”, pe bune)... Nu poţi să porţi o 
conversaţie despre viaţă şi în special despre posibilitatea 
de a-i pune capăt, fără să vină vorba de sens, iar Will pur şi 
simplu nu vedea nici unul. Uneori, asta era OK; uneori 
puteai să fii drogat mort cu ciuperci magice, la două 
noaptea, vreun idiot care zăcea pe podea, cu capul rezemat 
de boxe, voia să discute sensul, iar tu puteai să-i spui 
simplu: „Nu există nici unul, taci din gură.” Dar nu-i puteai 
spune asta cuiva care era atit de nefericită şi de rătăcită, 
încît voia să golească un flacon întreg de pastile, să se 
culce şi să nu se mai trezească. Să-i spui cuiva ca Fiona că 
nu exista nici un sens însemna să o omori, şi cu toate că 
Will nu se înţelesese întotdeauna cu ea, putea susţine 
sincer că nu voia să o ucidă. 

Oamenii ca Fiona chiar îl scoteau din pepeni. Le stricau 
cheful tuturor. Nu era uşor să pluteşti la suprafaţa 
lucrurilor; aveai nevoie de pricepere şi de tărie, iar cînd 
unii oameni îţi spuneau că aveau de gînd să-şi ia viaţa, te 
simţeai şi tu tras la fund împreună cu ei. Să-ţi ţii capul 
deasupra apei, doar asta conta, îşi zise Will. Asta conta 
pentru toată lumea, dar cei care aveau motive de a trăi, 
slujbe, relaţii şi animale de casă, îşi ţineau oricum capetele 


deasupra apei. Se bălăceau la apă mică şi numai un 
accident bizar, un val neobişnuit din maşina de făcut valuri, 
putea să-i scufunde. Dar Will se zbătea. Se afla în larg, 
unde era depăşit, i se pusese un cîrcel, probabil din cauză 
că intrase prea curînd după prînz, şi se vedea scos la 
suprafaţă în felurite chipuri de vreun salvamar şmecher cu 
părul blond şi stomacul ca o scîndură de spălat rufe, la mult 
timp după ce plămînii i se umpluseră de apă clorinată. Îi 
trebuia cineva optimist, mereu pe linia de plutire, de care 
să se agate; în nici un caz nu avea nevoie de o povară ca 
Fiona. Îi părea foarte rău, dar aşa stăteau lucrurile. Tocmai 
asta îl atrăgea la Rachel: era o fire veselă. Putea să-l ţină şi 
pe el pe linia de plutire. Aşa că opta pentru Rachel. 

Relaţia lui cu Rachel era stranie, cel puţin în accepţia lui 
Will, foarte diferită, presupunea el, de accepţia lui Da-vid 
Cronenberg sau a tipului care scrisese Fabrica de viespi. 
Lucrul straniu era că încă nu făcuseră sex, deşi se întil- 
neau de cîteva săptămîni. Nu se pusese niciodată problema. 
El era aproape sigur că ea îl plăcea, adică părea să-i facă 
plăcere să-l vadă şi nu rămîneau niciodată în pană de 
subiecte de conversaţie; era mai mult decît sigur că şi el o 
plăcea, adică îi făcea plăcere să o vadă, voia să fie cu ea tot 
timpul, cîte zile mai avea, şi nu putea să o privească fără 
să-şi dea seama că pupilele i se dilatau pînă la dimensiuni 
enorme şi poate comice. 

(Colac peste pupăză, începuse să simtă o nevoie 
irezistibilă de a o săruta în timp ce spunea lucruri 
interesante, ceea ce lui i se părea un semn sănătos - 
niciodată nu mai dorise să sărute pe cineva pentru simplul 
motiv că îl stimula -, dar lui Rachel începea să-i trezească o 
anumită neîncredere, deşi, din cîte îşi dădea seama Will, ea 
nu ştia ce se întîmpla. Uneori vorbea cu umor, cu pasiune şi 
cu o inteligenţă poznaşă, însufleţită, despre Aii, despre 
muzică sau despre picturile ei, el aluneca într-un fel de 
reverie, posibil sexuală, dar în orice caz romantică, ea îl 
întreba dacă o asculta, iar el se simţea stinjenit şi protesta 


prea mult, într-un mod care sugera că nu fusese atent 
pentru că îl plictisea de moarte. Era un fel de dublu 
paradox, de fapt: să-ţi placă atit de mult conversaţia unei 
femei, încît a) să dai impresia că eşti cu mintea aiurea şi b) 
să-ţi doreşti să o opreşti din vorbit, acoperindu-i gura cu a 
ta. Nu era bine şi trebuia rezolvat cumva, dar habar nu 
avea cum: nu mai fusese niciodată în această situaţie.) 

Nu avea nimic împotriva prieteniei cu o femeie; revelaţia 
sa, de la berea băută cu Fiona, că nu avusese nici un fel de 
relaţie cu cineva cu care nu voia să se culce, încă îl tulbura. 
Problema era că voia să se culce cu Rachel, chiar foarte 
mult, şi nu ştia dacă ar fi suportat să stea aşa, pe 
canapeaua ei, cu pupilele dilatate pînă la turbare, în 
următorii zece sau douăzeci de ani, sau cît or dura 
prieteniile cu femeile (de unde să ştie el?), ascultînd-o cum 
vorbea, sexy fără voia ei, pe tema ilustraţiilor cu şoricei. 
Mai exact, nu ştia dacă pupilele sale ar suporta. Oare nu 
vor începe să-l doară, după un timp? Era aproape sigur că 
nu-i făceau bine toate maăririle şi contracţiile, dar nu-i va 
spune lui Rachel despre durerea de pupile decît în ultimă 
instanţă; exista o posibilitate vagă ca femeia să se culce cu 
el pentru a-i salva vederea, dar el ar fi preferat să găsească 
o altă cale, mai convenţional-romantică, spre patul ei. Sau 
spre patul lui. Nu-l interesa în ce pat o făceau. Ideea era că 
nu se mai întîmpla odată. 

Se întîmpla însă chiar în seara aceea, fără vreun motiv pe 
care el să-l priceapă la momentul respectiv - deşi mai tîrziu, 
după ce se mai gîndi, descoperi cîteva idei care erau logice, 
dar ale căror implicaţii i se părură oarecum tulburătoare. 
Adineauri stătuseră de vorbă, acum se sărutau, iar în 
momentul următor ea îl conducea pe scări în sus, tinîndu-l 
de mînă şi descheindu-se la cămaşa de dril cu cealaltă. şi 
chestia ciudată era că nu existase nici urmă de sex în aer, 
din cît îşi dădea el seama; pur şi simplu trecuse pe lao 
prietenă, pentru că se simţea demoralizat. lată prima 
implicaţie tulburătoare: dacă ajunsese să facă sex după ce 


fusese incapabil să detecteze sexul în aer, de bună seamă 
că nu era bun de nimic în calitate de detectiv sexual. Dacă, 
imediat după o conversaţie fără subiect sexual, o femeie 
frumoasă începea să te ghideze spre dormitor în timp ce se 
descheia la cămaşă, era clar că, pe undeva, existau nişte 
lucruri care îţi scăpau. 

Totul începu dintr-o baftă de care nu se prinse pe 
moment: Aii rămăsese peste noapte la un prieten de la 
şcoală. Dacă Rachel i-ar fi spus în oricare alt stadiu al 
relaţiei lor că nu era împovărată de fiul ei psihotic-oedipian, 
ar fi luat-o ca pe-un semn de la Domnul Atotputernic că era 
pe punctul să se trosnească, dar azi nici măcar nu 
înregistra informaţia. Merseră la bucătărie, Rachel făcu o 
cafea, iar el se pomeni lansat în toată povestea aia cu 
Marcus, Fiona şi sensul, chiar înainte să dea cafeaua în 
fiert. 

— Care e sensul? întrebă Rachel. Dumnezeule. 

— şi să nu spui Aii. Eu nu am nici un Aii. 

— Ai un Marcus. 

— E greu să găseşti în Marcus vreun sens pentru ceva. 
Ştiu că e groaznic ce spun, dar e adevărat. L-ai cunoscut. 

— E doar un pic dat peste cap. Dar te adoră. 

Lui Will nu-i trecuse niciodată prin gînd că Marcus chiar 
nutrea vreun sentiment real pentru el, mai ales un 
sentiment observabil de câtre o terță persoană. Ştia că lui 
Marcus îi plăcea să vină pe la el şi că îl prezenta ca pe un 
prieten, dar lucrurile astea le luase ca pe nişte simple 
dovezi ale excentricităţii şi ale însingurării băiatului. 
Observaţia lui Rachel, că la mijloc existau sentimente reale, 
schimba oarecum situaţia, tot aşa cum ea se putea schimba 
cînd aflai că o femeie pe care nu o remarcaseşi era atrasă 
de tine, făcîndu-te să o reconsideri şi să o găseşti mult mai 
interesantă decît înainte. 

— Crezi? 

— Bineînţeles că te adoră. 


— Dar tot nu are sens. Dacă aş fi pe punctul de a-mi băga 
capul în cuptor şi mi-ai spune că Marcus mă adoră, nu sînt 
sigur că mi-aş scoate capul. 

Rachel rise. 

— Ce-i aşa amuzant? 

— Nu ştiu. Doar ideea că m-aş afla în situaţia aia. Dacă ai 
ajunge să-ţi bagi capul în cuptor după o seară cu mine, ar 
trebui să tragem a concluzia că seara nu a fost un suc:; ces 
fulminant. 

— Nu... 

Will se opri, o luă de la capăt şi apoi împinse sinceritatea 
pînă la extrem. 

— Nu mi-aş băga niciodată capul în cuptor după o seară 
cu tine. 

Ştiu din momentul în care o zisese că făcuse o mare 
greşeală. Fusese sincer, dar chiar asta provocase ilaritatea: 
Rachel rise cu poftă, pînă cînd ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Ăsta, spuse ea printre nişte guri mari de aer, este... 
cel... mai... romantic... lucru... pe care mi l-a spus cineva. 

Will rămase neajutorat, simțindu-se cel mai prost om din 
lume, dar după ce lucrurile se liniştiră din nou, părură să 
se afle într-un alt loc, undeva unde puteau să se poarte cu 
mai multă căldură şi cu mai putină crispare unul cu 
celălalt. Rachel turnă cafeaua, găsi nişte biscuiţi cu cremă 
şi se aşeză cu el la masa din bucătărie. 

— Tu chiar nu ai nevoie de un sens. 

— Zău? NU aş zice. 

— Ba da. Vezi tu, m-am tot gindit la tine. La faptul că 
trebuie să fii destul de tare de ţiţină ca să faci ce faci. 

— Poftim? 

Un moment, Will fu complet buimăcit. „Tare de ţiţină”, 
„faci ce faci”... Astea nu erau expresii folosite prea des în 
legătură cu el. Ce mă-sa i-o fi spus lui Rachel că făcea? Că 
muncea într-o mină? Că le ţinea lecţii delincvenţilor 


juvenili? Dar apoi îşi aminti că practic nu-i spusese nici o 
minciună lui Rachel, iar buimăceala lui câpătă o altă formă. 

— Ce fac? 

— Nimic. 

Asta era exact şi părerea lui Will. 

— şi de ce trebuie să fiu tare ca să fac asta? 

— Pentru că... cei mai mulţi dintre noi cred că sensul are 
legătură cu familia, cu munca sau cu copiii. Dar tu nu ai 
nimic din toate astea. Nu există nimic între tine Şi 
disperare, şi nu pari o persoană foarte disperată. 

— Sînt prea prost. 

— Nu eşti prost. Ia zi, de ce nu-ți bagi niciodată capul în 
cuptor? 

— Nu ştiu. Întotdeauna există un nou album Nirvana pe 
care să-l aştept, sau se întâmplă ceva în NYPD Blue care să 
mă facă să vreau să mă uit la episodul următor. 

— Exact. 

— Ăsta-i sensul? NYPD Blue? Isuse. Era mai rău decît 
credea. 

— Nu, nu. Sensul e că mergi înainte. Asta vrei. Toate 
lucrurile care te fac să vrei un lucru îţi conferă un sens. Nu 
ştiu dacă-ţi dai seama, dar în ansamblu viaţa nu ţi se pare 
prea rea. Îţi plac diverse lucruri. Televizorul. Muzica. 
Miîncarea. Femeile, probabil. Ceea ce înseamnă, bănuiesc, 
că-ţi place şi sexul, spuse ea, privindu-l ţintă. 

— Mda. 

Recunoscu oarecum morocăânos, de parcă l-ar fi prins cu 
miîţa în sac, iar ea zimbi. 

— Nu mă deranjează. Oamenii cărora le place sexul îl fac 
destul de bine, de obicei, în fine. Şi eu sînt la fel. Adică îmi 
plac diverse lucruri şi în general sînt lucruri diferite de ale 
tale. Poezia. Tablourile. Munca mea. Bărbaţii şi sexul. 
Prietenii mei. Aii. Vreau să văd ce va face Aii mîine. 

Începu să se joace cu biscuitul, rupîndu-i marginile înu tr- 
o încercare de a-i scoate la iveală crema, dar biscuitul era 
prea moale şi se fărimită. 


— Vezi, acum cîţiva ani eram chiar deprimată şi m-am 
gîndit la... mă rog, la ce se gîndeşte şi Fiona. M-am simţit 
foarte vinovată din cauza asta, pentru Aii, şi mi-am dat 
seama că nu ar trebui să fiu aşa, dar aşa eram şi... În fine, 
am amînat mereu pentru a doua zi. Poate mîine, dar nu 
astăzi. După cîteva săptămîni de-astea, am ştiut că nu o voi 
face niciodată, iar motivul pentru care nu aveam să o fac 
era faptul că nu voiam să pierd. Nu vreau să spun că viaţa e 
nemaipomenită şi că nu are rost să te-agiţi. Vreau să spun 
doar că existau întotdeauna două-trei lucruri care mi se 
păreau neterminate, lucruri pe care voiam să le urmăresc 
pînă la capăt. Aşa cum vrei tu să vezi următorul episod din 
NYPD Blue. Dacă tocmai terminasem treaba la o carte, 
voiam să o văd apărută. Dacă mă vedeam cu un tip, mai 
voiam o întîlnire. Dacă Aii avea şedinţă cu părinţii, voiam să 
vorbesc cu dirigintele. Lucruri de-astea mici, dar mereu era 
cîte ceva. şi pînă la urmă am înţeles că întotdeauna va 
exista ceva şi că lucrurile astea vor fi de-ajuns. 

Îşi ridică privirea de pe rămăşiţele biscuitului ei şi rîse 
stingherită: 

— Oricum, asta cred. 

— Fiona trebuie să aibă şi ea lucruri de-astea. 

— Mda, mă rog. Nu ştiu. Nu pare să-şi facă timp pentru 
ea. lar uneori ai nevoie. 

Oare asta era chiar totul? Probabil că nu, dacă stai şi 
cîntăresti, îşi zise Will. Probabil că lipseau tot felul de 
lucruri - chestii despre cum te face depresia să te simţi 
obosit de toate, oricît de mult le-ai iubi; chestii despre 
singurătate, panică şi confuzie. Dar pozitivitatea simplă a 
lui Rachel îţi dădea motive de optimism şi în orice caz 
conversaţia despre sens îşi crea un sens al ei, căci acum 
tăcură amîndoi, Rachel îl privi şi în momentul acela 
începură să se sărute. 

— Ce-ar fi să vorbesc eu cu ea? spuse Rachel. 

Erau primele cuvinte „de după”, deşi se vorbise puţin şi 
„în timpul”, iar pentru o clipă Will nu înţelese deloc ce voia 


ea să spună; încerca să găsească explicaţia pentru ceea ce 
se petrecuse în ultimele treizeci de minute, o jumătate de 
oră care îl lăsase tremurind uşor, aproape plingînd, şi îl 
făcuse să-şi pună la îndoială convingerea anterioară că 
sexul era un fel de alternativă carnală fantastică la băutură, 
droguri şi o ieşire în oraş, dar nimic mai mult. 

— Tu? Nu te cunoaşte. 

— Nu văd de ce-ar conta. Ar putea chiar să ajute. Şi poate 
că ai prinde şi tu mişcarea, dacă ţi-aş arăta. Nu e chiar atit 
de rău. 

— OK. 

Vocea lui Rachel avea ceva ce Will nu reuşi să izoleze, dar 
el nu voia să se gindească la Fiona în momentul acela, aşa 
că nu încercă prea tare. Nu-şi amintea să se fi simţit 
vreodată atît de fericit. 

Lui Marcus îi venea greu să se înveţe cu ideea că iarna se 
terminase. Cam tot ce Marcus la Londra se petrecuse în 
întuneric şi umezeală (trebuie să fi existat cîteva seri 
luminoase chiar la începutul anului şcolar, dar de-atunci se 
întîimplaseră atit de multe, încît nu-şi mai amintea), iar 
acum putea să plece de la Will şi să se ducă acasă în 
soarele unei după-amieze tîrzii. Era greu să nu simtă că 
totul era în regulă în prima sâptămină de după datul 
ceasului înainte; era ridicol de uşor să creadă că mamei lui 
îi va fi mai bine, că dintr-o dată el însuşi va fi cu trei ani 
mai mare şi va fi cool, astfel încît Ellie îl va plăcea, că va 
înscrie golul victoriei pentru echipa scolii şi că va deveni 
persoana cea mai populară din scoală. 

Dar asta era o prostie la fel de mare ca semnele 
zodiacale, în opinia lui. Ceasurile fuseseră date înainte 
pentru toată lumea, nu numai pentru el, şi era imposibil ca 
toate mamele deprimate să se înveselească, era imposibil 
ca toţi copiii din Marea Britanie să înscrie golul victoriei 
pentru echipa şcolii - mai ales toţi copiii din Marea Britanie 
care urau fotbalul şi dădeau cu stingu-n dreptul - şi era cu 
siguranţă imposibil ca absolut toţi copiii de doisprezece ani 


să împlinească peste noapte cincisprezece. Şansa ca aşa 
ceva să i se întîmple măcar unuia dintre ei era destul de 
subţirică, şi chiar dacă s-ar fi întîmplat, nu Marcus ar fi fost 
alesul, ştiindu-şi norocul. Ar fi fost un alt copil de 
doisprezece ani, de la o altă şcoală, care nu era îndrăgostit 
de cineva cu trei ani mai mare şi căruia, prin urmare, nici 
măcar nu avea să-i pese prea mult. Nedreptatea scenei pe 
care tocmai şi-o zugrăvise Marcus îl înfurie, iar el îşi marcă 
întoarcerea acasă trintind uşa cu arţag. 

— Ai fost la Will? îl întrebă mama lui. 

Arăta bine. Poate că una dintre dorinţele puse la datul 
ceasului înainte se îndeplinise. 

— Mda. Voiam să... 

Încă simţea că trebuia să aducă motive pentru vizitele la 
Will şi nu-i venea nimic. 

— Nu-mi pasă. Tatăl tău s-a lovit. Trebuie să te duci să-l 
vezi. A căzut de pe un pervaz. 

— Nu mă duc cît eşti aşa. 

— Aşa, cum? 

— Aşa, cît plîngi tot timpul. 

— Sînt în regulă. Mă rog, nu prea, dar nu am să fac 
nimic. Promit. 

— Chiar se simte rău? 

— Şi-a rupt clavicula. Şi e un pic zdruncinat. Căzuse de 
pe un pervaz. Nu era de mirare că mămica se înveselise. 

— Ce căuta pe pervaz? 

— Făcea o chestie gospodărească. Vopsea, tencuia, mă 
rog, ceva legat de unul dintre cuvintele alea de la Scrab- 
ble. Pentru prima oară în viaţă. Asta ca să se înveţe minte. 

— Şi de ce trebuie să merg şi eu? 

— A întrebat de tine. Cred că pe moment e puţin sărit. 

— Mersi. 

— Hai, Marcus, iartă-mă, nu de-asta a întrebat de tine. 
Voiam să spun doar că... cred că e într-o stare proastă. 
Lindsey spunea că a avut mare noroc că nu a fost mai rău. 


Poate că s-a apucat să-şi pună întrebări de-astea mari în 
legătură cu viaţa lui. 

— Poate sa şi le bage undeva. 

— Marcus! 

Dar Marcus nu voia o ceartă despre locul unde învățase 
să vorbească urit; voia să stea la el în cameră şi să se 
întristeze, ceea ce şi făcu. 

Să-şi pună întrebări de-astea mari în legătură cu viaţa 
lui... Asta îl înfuriase atît de tare pe Marcus, cînd îşi auzise 
mămica, iar acum încerca să se lămurească de ce. Se 
pricepea destul de bine să lămurească diverse lucruri, cînd 
voia: găsi un sac vechi de fasole în cameră, se aşeză pe el şi 
se uită pe pereţi, unde lipise nişte titluri interesante din 
ziar. „UN BĂRBAT A CĂZUT DE LA O MIE CINCI SUTE DE 
METRI şi A SUPRAVIEŢUIT”; „E POSIBIL CA UN 
METEORIT SĂ-I FI RAS PE DINOZAURI DE PE FAŢA 
PĂMÎNTULUI”. Astea erau genurile de lucruri care te 
făceau să-ţi pui întrebări mari despre viată, nu o cădere de 
pe pervaz, în timp ce te prefăceai că eşti un tătic adevărat. 
De ce nu-şi pusese întrebări mari şi înainte, cînd nu cădea 
de pe pervaz? în ultimul an i se păruse că toată lumea îşi 
punea probleme mari, în afară de tatăl lui. Mămica lui, de 
exemplu, nu făcea nimic altceva decît să-şi pună întrebări 
mari şi probabil că ăsta era motivul pentru care toată 
lumea trebuia să-şi facă tot timpul griji din cauza ei. şi de 
ce voia să-şi vadă fiul numai după ce-şi rupsese clavicula? 
Marcus nu-şi mai amintea să fi venit acasă şi mămica să-i fi 
spus să ia trenul de Cambridge, pentru că tăticul lui era 
disperat, în sutele de zile în care nu avusese nimic la 
claviculă, Marcus nu auzise nimic de la tatăl lui. 

Cobori ca să-şi vadă mama. 

— Nu mă duc, îi spuse el. Mi-e scîrbă. 

Însă a doua zi, în timp ce vorbea cu Ellie despre pervaz, 
începu să se răzgîndească în privinţa vizitei la tatăl său. Se 
aflau într-o clasă goală, în timpul pauzei de dimineaţă, deşi 
sala nu fusese goală de la bun început: cînd Marcus îi 


spusese că voia să stea de vorbă, ea îl luase de mină, îl 
dusese înăuntru şi-i pusese pe fugă pe cei citiva copii care 
se învirteau pe acolo - copii pe care nu-i cunoştea, dar care 
păreau dispuşi să creadă că Ellie va pune în aplicare 
teribilele ameninţări pe care le profera. (Cum se face? se 
întrebă el. Nu era mult mai înaltă decît el, şi-a-tunci cum îi 
ieşeau chestiile astea? Poate că, dacă ar începe să se 
machieze ca ea şi să-şi taie singur părul, ar fi şi el în stare 
să sperie lumea, dar tot i-ar mai trebui ceva.) 

— Ar trebui să te duci să-l vezi. Să-i spui ce crezi despre 
el. Eu m-aş duce. Porcul. Vin cu tine, dacă vrei. Să-i dăm ce 
merită. 

Rise şi, deşi Marcus o auzi, se detaşase deja. Se gîndea 
ce drăguţ ar fi să aibă la dispoziţie o oră întreagă cu Ellie 
într-un tren, doar ei doi; şi apoi se gîndi ce mişto ar fi dacă 
ar asmuţi-o pe Ellie asupra tatălui său. La scoală, Ellie era 
ca o rachetă teleghidată şi uneori se simţea de parcă ar fi 
fost racheta lui personală. De cîte ori era cu ea, putea să o 
orienteze către ţinte, ea le distrugea şi el o iubea pentru 
asta. Îl bătuse pe tovarăşul lui Lee Hartley şi nu lăsa lumea 
să mai ridă de el atît de mult... lar dacă funcţiona atît de 
bine la scoală, de ce nu ar funcţiona şi în afara ei? Nu 
găsea nici un motiv. Avea să o îndrepte pe Ellie spre tatăl 
său şi avea să aştepte rezultatul. 

— Chiar o să vii cu mine, Ellie? 

— Da, normal. Dacă vrei. Ar fi haios. 

Marcus ştia că ea va spune da, dacă i-o va cere. Ellie ar 
spune da la orice, cu excepţia unui dans la o petrecere. 

— Oricum, nu e bine să mergi de unul singur, nu? 
întotdeauna făcea lucrurile de unul singur, aşa că nu se 
obosise nici măcar să se gindească dacă avea de ales. Asta 
era problema cu Ellie: îi era teamă că, după ce nu o să o 
mai vadă, va rămîne cu certitudinea că existau alegeri, dar 
asta nu-i va folosi la nimic, pentru că nu va fi în stare să 
ajungă la ele şi întreaga lui viaţă va fi ruinată. 

— Nu prea. Zoe vrea să vină? 


— Nu. NU ar şti ce să-i spună, pe cînd eu ştiu. Numai noi. 

— Atunci e OK. Super. 

Nu voia să se gîndească la ce avea să-i spună Ellie tatălui 
său. Îşi va pune problema asta mai tîrziu. 

— Ai vreun ban? Fiindcă eu nu am bani de bilet. 

— Pot să fac rost. 

Nu cheltuia prea mult; socoti că avea cel puţin douăzeci 
de lire puse deoparte, iar mămica lui îi va da oricum cît îi 
trebuia pentru călătorie. 

— Păi, mergem săptămîna viitoare? 

Se apropia Pastele şi în săptâmina următoare erau în 
vacanţă, aşa că puteau rămîne peste noapte, dacă voiau. 
Marcus trebuia să o sune pe Ellie acasă, ca să facă 
aranjamentele - avea să fie o întîlnire în cel mai adevărat 
sens al cuvîntului. 

— Da. CooL O să ne distrăm super. 

Marcus se întrebă un moment dacă ideea lui despre 
superdistracţie va coincide cu ideea ei, dar hotărî să-şi 
pună şi problema asta tot mai tîrziu. 

Fiona vru să vină la King's Cross cu Marcus, dar el o duse 
cu vorba. 

— Ar fi prea trist, îi spuse el. 

— Nu pleci decît o noapte. 

— Dar o să-mi fie dor de tine. 

— O să-ţi fie dor de mine şi dacă ne luăm rămas-bun în 
staţia de metrou. De fapt, o să-ţi fie dor de mine mai mult 
timp. 

— Totuşi, o să pară mai normal să ne luăm rămas-bun la 
metrou. 

Ştia că risca destul de mult, că, oricum, ce spunea el nu 
era foarte logic, dar nu avea de gînd să rişte o întîlnire 
între Ellie şi mama lui, la gară. Nu l-ar mai lăsa să se ducă 
dacă ar şti că o lua pe Ellie după el la Cambridge, ca să-şi 
arunce în aer tatăl. 

Merseră împreună de la apartament pînă la staţia de pe 
Holloway Road şi îşi luară rărnas-bun la gura de metrou. 


— O să te descurci, îi spuse ea. 

— Da. 

— Şi nici nu o să-ţi dai seama ce repede o să treacă. 

— E doar o noapte, spuse el. 

Pînă să ajungă la metrou, uitase că-i spusese că avea să-i 
ducă dorul. 

— E doar o noapte, dar pare cît o viaţă. 

Spera ca mămica lui să nu ţină minte asta pînă la 
întoarcerea lui. Dacă ţinea minte, probabil că nu-l mai lăsa 
nici pînă jos, la magazin, de unul singur. 

— NU ar trebui să te oblig să mergi. Ţi-a fost foarte greu 
în ultima vreme. 

— O să fie bine. Zău aşa. 

Pentru că avea să-i fie atît de dor de ea, Fiona îl prinse 
într-o îmbrăţişare de uriaş, care dură o veşnicie, în timp ce 
toţi trecătorii se uitau la ei. 

Metroul nu era aglomerat. Era cam pe la jumătatea du- 
pă-amiezei - tăticul lui calculase orarul trenului astfel încît 
Lindsey să-l poată lua de la Cambridge în drum de la 
serviciu spre casă - şi nu mai era decit o persoană în 
vagonul lui, un moş care citea ziarul de seară. Se uita la 
ultima pagină, aşa că Marcus văzu unele chestii de pe 
prima; primul lucru pe care îl observă fu fotografia. Părea 
atit de familiară, încît crezu un moment că era poza cuiva 
pe care-l cunoştea, un membru al familiei, poate chiar o 
aveau acasă, înrămată pe pian sau lipită pe un suport din 
bucătărie. Dar nu aveau prieteni de familie sau rude cu păr 
decolorat şi un început de barbă şi care să arate ca un fel 
de Isus modern... 

Acum îşi dădu seama cine era. Vedea zi de zi aceeaşi poză 
pe pieptul lui Ellie. Simţi că-l ia cu febră; nici măcar nu avu 
nevoie să citească ziarul moşului, dar o făcu oricum. 
„STARUL ROCK COBAIN A MURIT” era titlul, iar dedesubt, 
cu litere mai mici: „Solistul de la Nirvana, în vîrstă de 27 de 
ani, s-a împuşcat.” Marcus gîndi şi simţi o mulţime de 
lucruri în acelaşi timp: se întrebă dacă Ellie văzuse deja 


ziarul, iar dacă nu, cum o să fie atunci cînd va afla; şi se 
întrebă dacă mămica lui era teafără, deşi ştia că nu exista 
nici o legătură între ea şi Kurt Cobain, penu că mămica lui 
era o persoană adevărată, iar Kurt Conu; apoi se simţi 
confuz, pentru că titlul de ziar îl transformase cumva pe 
Kurt Cobain într-o persoană adevărată; pe urmă se simţi 
doar foarte trist - trist din cauza lui Ellie, trist din cauza 
soţiei şi a fetiţei lui Kurt Cobain, trist din cauza mămicii lui, 
trist din cauza lui însuşi, în fine, ajunse la King's Cross şi 
trebui să coboare din tren. O găsi pe Ellie la panoul cu 
plecări, unde îşi dăduseră întîlnire. Părea calmă. 

— Peronul 10 b, zise. Cred că e în cealaltă parte a gării. 
Din cauză că fotografia din ziar era exact poza pe care o 
avea Ellie pe tricou, lui Marcus îi trebui ceva timp pentru a 
se obişnui cu ideea că toţi oamenii ăia ţineau în mînă ceva 
ce el considerase întotdeauna ca fiind o parte din ea. De 
cîte ori vedea poza, voia să o tragă de miînecă pe fată şi să 
i-o arate, dar nu spuse nimic. Nu ştia ce să facă. 

— Bun. Urmează-mă, spuse Ellie cu o voce de şefă, care 
pe Marcus l-ar fi făcut să chicotească în orice alt moment. 

Dar azi nu-i ieşi decît un zîmbet mic şi slab; era prea 
îngrijorat ca să reacționeze ca de obicei la ce făcea ea şi nu 
putea decît să asculte ce-i spunea, nu şi felul în care o 
spunea. Nu voia să o urmeze, pentru că, dacă fata mergea 
în faţă, nu avea cum să nu observe armata de Kurt Co-baini 
îndreptîndu-se către ea. 

— De ce să te urmez? De ce nu mă urmezi şi tu o dată în 
viaţă? 

— Vai, Marcus. Eşti atît de autoritar, spuse Ellie. Îmi 
place asta la un bărbat. 

— Unde mergem? Ellie rise. 

— 10 b. Uite-acolo. 

— Bine. 

Se postă chiar în faţa ei şi începu să meargă foarte lent 
spre peron. 

— Ce faci? 


— Te conduc. 

Ea îl împinse de la spate. 

— Nu fi idiot. Mişcă-te mai repede. 

Îşi aminti deodată de ceva ce văzuse într-una dintre 
emisiunile Universităţii Deschise la care trebuise să se uite 
mămica lui. Se uitase împreună cu ea pentru că era ceva 
comic: cîtiva oameni se aflau într-o cameră, jumătate erau 
legaţi la ochi, iar cealaltă jumătate trebuia să ghideze de 
colo pînă colo jumătatea legată la ochi şi să nu-i lase să se 
buşească între ei. Era o chestie despre încredere, spusese 
mămica lui. Dacă altcineva putea să te ghideze în siguranţă 
de colo pînă colo, arunci cînd te simţeai vulnerabil învătai 
să ai încredere în persoana aceea şi asta era important. 
Partea cea mai bună a emisiunii fusese cea cu femeia care 
îl băgase pe moş direct într-o uşă, el îşi spărsese capul şi 
de-aici începuse o ceartă de toată frumuseţea. 

— Ellie, ai încredere în mine? 

— Ce tot îndrugi? 

— Ai încredere în mine, da sau nu? 

— Da. Atita timp cît pot să te bat. 

— Ha, ha. 

— Normal că am încredere în tine. 

— Bun. Închide ochii şi ţine-te de geaca mea. 

— Ha? 

— Închide ochii şi ţine-te de geaca mea. NU ai voie să te 
uiţi. 

Un tînăr cu părul lung, încîlcit şi decolorat se uită la Ellie, 
la tricou şi apoi la faţa ei. Preţ de o clipă, păru că avea de 
gînd să-i spună ceva şi Marcus începu să intre în panică; se 
băgă între Ellie şi tip şi trase de ea. 

— Hai. 

— Marcus, ai înnebunit? 

— O să te conduc printre toţi oamenii ăştia, o să te sui în 
tren şi dup-aia o să ai încredere în mine mereu. 

— Dacă o să am încredere în tine mereu, nu o să fie 
pentru că am umblat cinci minute prin gara King's Cross cu 


ochii închişi. 

— Nu, de acord. Dar o să ajute şi asta. 

— Ah, pastele mă-sii! Hai atunci. 

— Gata? 

— Gata. 

— Ochii închişi, nu te uiţi? 

— Marcus! 

Porniră. Ca să ajungi la trenul de Cambridge, trebuia să 
ieşi din perimetrul principal al gării şi să intri înu tr-o altă 
zonă, mai mică, ascunsă în lateral; cei mai mulţi oameni 
mergeau în aceeaşi direcţie cu ei, dar erau destui care se 
apropiau din sens contrar cu ziarul în mină, pentru ca jocul 
să merite jucat. 

— E bine? întrebă el peste umăr. 

— Da. Îmi spui dacă trebuie să o luăm pe scări sau alte 
chestii de-astea? 

— Normal. 

Acum Marcus aproape că se distra. Treceau printr-un 
gang îngust şi trebuia să te concentrezi, pentru că nu 
puteai să te opreşti pur şi simplu sau să faci un pas într-o 
parte, trebuia să ţii minte că erai practic de două ori mai 
mare şi să te gindeşti în ce spaţii aveai loc. Cam tot aşa 
trebuia să fie cînd începeai să conduci un autocar, tu fiind 
obişnuit cu un Fiat Uno sau ceva de genul ăsta. Partea cea 
mai tare era că trebuia să aibă grijă de Ellie pe bune şi îi 
plăcea sentimentul pe care-l încerca. Nu avusese grijă de 
nimic sau de nimeni în viaţa lui - nu avusese niciodată un 
animal pentru că nu-l interesau animalele, deşi el şi 
mămica lui căzuseră de acord să nu le mâniînce (de ce nu i- 
o fi spus pur şi simplu că nu-l interesau animalele, în loc să 
intre într-o dispută zootehnică?) -, şi, cum pe Ellie o iubea 
mai mult decît ar fi iubit un peştişor sau un hamster, 
misiunea lui era cît se poate de autentică. 

— Sîntem aproape? 

— Da. 

— Lumina s-a schimbat. 


— Am ieşit din gara mare şi acum intrăm în aia mică. 
Trenul e acolo şi ne aşteaptă. 

— Ştiu de ce faci asta, Marcus, spuse ea deodată, cu o 
voce mică, liniştită, care parcă nu era a ei. 

Se opri, dar ea nu-i dădu drumul. 

— Crezi că nu am văzut ziarul, dar l-am văzut. 

Se răsuci ca să o privească, dar ea nu vru să deschidă 
ochii. 

— Te simţi bine? 

— Mda. Mă rog. Nu chiar. 

Îşi scotoci prin geantă şi scoase o sticlă de votcă. 

— O să mă îmbăt. 

Deodată, Marcus descoperi o problemă în planul său cu 
racheta teleghidată: problema era că Ellie nu era de fapt o 
rachetă teleghidată. Nu puteai să o ghidezi. Asta nu conta 
prea mult la şcoală, pentru că şcoala era plină de ziduri şi 
de reguli, iar ea nu putea decît să se lovească de ele şi să 
ricoşeze; dar afară, în lumea largă, unde nu erau ziduri şi 
reguli, era înfricoşătoare. Putea să-i explodeze în faţă în 
orice moment. 

Ideea nu avea absolut nimic rău - nici măcar nu era 
deosebit de riscantă. Din contră, era doar un banal 
aranjament social, de genul celor pe care oamenii le fac tot 
timpul, peste tot. Dacă oamenii ar realiza vreodată 
posibilele consecinţe, toate lacrimile, panica şi jena ce ar 
putea să urmeze, în eventualitatea în care aranjamentele 
astea se încurcau, nimeni nu ar mai face planuri la o bere, 
reflectă Will mai tîrziu. 

Planul era ca Rachel, Will şi Fiona să meargă într-un bar 
din Islington, în timp ce Marcus era la Cambridge, în vizită 
la tatăl lui. Vor bea o bere şi vor discuta, apoi Will va 
dispărea, iar Rachel şi Fiona vor bea o bere şi vor discuta, 
după care Fiona se va înveseli, va privi lucrurile mai senin 
şi nu va mai avea porniri sinucigaşe. Cum ar fi putut să dea 
greş? 


Will sosi primul la bar, îşi luă o băutură, se aşeză şi îşi 
aprinse o ţigară. Fiona sosi puţin mai tîrziu; era neatentă şi 
uşor agitată. Ceru un gin mare cu gheaţă, simplu, şi îl sorbi 
neliniştită. Will începu să se simtă stingher. 

— Ai veşti de la băiat? 

— Care băiat? 

— Marcus? 

— Ah, el? Uitasem cu totul. Nu. O să lase un mesaj în 
lipsa mea, bănuiesc. Cine e amica ta? 

Will privi în jur, ca să se asigure că scaunul de lîngă el 
era la fel de gol pe cît şi-l amintea, iar apoi din nou la 
Fiona. Poate că-şi închipuia oameni; poate că de-asta se 
prăbuşea şi plingea mult. Poate că oamenii pe care şi-i 
închipuia erau oribili sau la fel de deprimati ca ea. 

— Care amică? 

— Rachel. 

— Cine e amica mea Rachel? 

Acum nu înţelegea întrebarea. Dacă ea ştia că amica lui, 
Rachel, era Rachel, care anume era informaţia pe care o 
solicita? 

— Cine e? De unde vine? Care e rolul ei? De ce vrei să o 
Cunosc? 

— Aha. Înţeleg. Am crezut pur şi simplu că... ştii tu. 

— Nu ştiu. 

— Am crezut pur şi simplu că ţi s-ar putea părea 
interesantă. 

— Asta o să se întîmple de fiecare dată cînd o să cunoşti 
pe cineva? Trebuie să mă văd cu ei la un pahar, deşi eu nu 
te cunosc ca lumea nici pe tine, darămite pe ei? 

— O, nu. În orice caz, nu de fiecare dată. O să separ grîul 
de neghină. 

— Mulţumesc. 

Deocamdată, nici urmă de Rachel. Întirziase deja 
cincisprezece minute. După o conversaţie bizară şi fără 
sens despre cămăşile lui John Major (subiect ales de Fiona, 


nu de el) şi cîteva tăceri de lungă durată, întîrzierea lui 
Rachel urcă la treizeci de minute. 

— Chiar există? 

— A, cu siguranţă există. 

— Bun. 

— Mă duc să-i telefonez. 

Se duse la telefonul cu plată, dădu peste robot, aşteptă o 
intervenţie umană care nu mai veni şi se întoarse la locul 
lui fără a lăsa vreun mesaj. Singura scuză pe care o va 
accepta, hotărî el, îl va implica pe Aii, plus un autovehicul 
mare... Asta dacă nu cumva ea intenţionase din capul 
locului să-i tragă clapa. Deodată înţelese, cu o claritate 
cumplită, că fusese atras într-o capcană, că în clipa cînd 
Rachel îi spusese că va învăţa şi el, dacă ea îi va arăta cum 
se face, asta voise să spună. Vru să o urască, dar nu reuşi: 
în loc de asta, simţi o panică tot mai mare. 

Tăcerea continuă şi arunci Fiona începu să plîngă. Ochii i 
se umplură şi lacrimile începură să-i curgă pe faţă şi de- 
acolo pe pulover, iar ea rămase tăcută, ca un copil 
indiferent la nasul care-i curgea. Will crezu că putea să o 
ignore pur şi simplu şi să aştepte să-i treacă, dar ştia 
înăuntrul său că neglijarea nu era o opţiune, nu în cazul în 
care era şi el cît de cît bun de ceva. 

— Ce s-a întîmplat? 

Încercă să o spună ca şi cum ar fi ştiut că era o mare 
întrebare, dar îi ieşi prost de tot. 

Gravitatea sună, cel puţin în urechile lui, arţăgos, ca şi 
cum dintre cuvintele lui ar fi lipsit un „mai”. 

— Nimic. 

— Nu-i adevărat, nu-i aşa? 

Încă nu era prea tîrziu. Dacă Rachel ar sosi, gîfiind şi 
cerîndu-şi scuze, în secunda asta, ar putea să se ridice în 
picioare, să facă prezentările, să-i spună Fionei că Rachel 
tocmai se pregătea să-i explice cauza primară a nefericirii 
ei şi apoi să dea bir cu fugiţii. Privi spre uşă cu nădejde şi, 


ca prin minune, uşa se deschise. Doi tipi în tricouri Mân 
United intrară în local. 

— E adevărat. Nu s-a întîmplat nimic. Aşa sînt eu. 

— Disperare existenţială, nu? 

— Da. Aşa e. 

Nici acum nu prinsese tonul. Folosise sintagma pentru a 
dovedi că o cunoştea (se întrebă dacă Fiona îl credea 
timpit), dar înţelese rapid că, dacă o cunoşteai, acestea 
erau exact circumstanţele în care îi trăgeai un şut; suna. 
frivol, fals şi găunos. Nu era făcut pentru discuţii despre 
disperarea existenţială. Nu-i intrau în stil. Şi ce era rău în 
asta? Nici pantalonii de piele nu erau stilul lui. (Incer case 
odată o pereche, doar ca să se distreze, într-un maga zin 
numit Leather-lime, în Covent Garden, şi arătase cal un... 
În fine.) Culoarea verde nu era stilul lui. Mobila ve che nu 
era stilul lui. Nici femeile depresive hippiot-liberal€ 

nu erau stilul lui. Mare scofală. Asta nu făcea din el un 
om rău. 

— Nu ştiu dacă are foarte mult rost să vorbesc despre 
asta cu tine, spuse ea. 

— Nu, zise el, cu mai multă veselie decît s-ar fi cuvenit, 
înţeleg ce vrei să spui. Atunci, terminăm astea şi mergem? 
Nu cred că Rachel mai apare. 

Fiona zîmbi cu tristeţe şi clătină din cap. 

— Ai putea să încerci să mă convingi că nu am dreptate. 

— Aş putea? 

— Cred că probabil am nevoie să vorbesc cu cineva şi tu 
eşti singurul de pe-aici. 

— Sînt singurul de pe-aici pe care-l cunoşti. Dar nu sînt 
bun de nimic. Dacă ai arunca prin bar cu felia aia de lămiie, 
tot ai nimeri pe cineva mai bun decît mine. Cu condiţia să 
nu-l nimereşti pe tipul de-acolo, care cîntă de unul singur. 

Ea rise. Poate că gluma lui cu lămiîia rezolvase treaba. 
Poate că ea va privi înapoi, la acele cîteva secunde, ca la o 
cotitură în viaţa ei. Dar atunci clătină încă o dată din cap şi 
spuse: 


— Of, ce căcat. 

Începu iar să plingă şi Will îşi dădu seama că 
supraestimase puterea unei replici spirituale, servită 
nonşalant. 

— Vrei să mergem să mîncăm ceva? întrebă el obosit. 
Acum chiar va fi nevoit să stea mult timp cu ochii în pămînt 
şi cu o figură posacă. 

Merseră la Pizza Express, pe Upper Street. Nu mai 
fusese acolo de la ultimul său prihz cu Jessica, fosta 
prietenă care era hotărită să-l facă la fel de nefericit, 
nedormit, rupt de toate şi împovărat de statutul de părinte 
pe cît devenise ea. Asta fusese tare, tare demult, înainte de 
PSSI, de Marcus, de Suzie, de Fiona, de Rachel şi de toate. 
Era un idiot pe-atunci, dar măcar era un idiot cu o idee, cu 
un sistem de convingeri, cît de cît; acum era cu sute de ani 
Wai bătrîn, mai înţelept, cu un punct sau două în plus la IQ, 
dar totalmente varză. Ar fi preferat să fie din nou idiot, îşi 
aranjase întreaga viată astfel încît să nu preia problemele 
nimănui, iar acum se trezea preluînd problemele tuturor şi 
nu avea soluţii la nici una. Şi-atunci de unde pînă unde 
ideea că i-ar fi mers bine - lui sau celor care aveau de-a 
face cu el? 

Se uitară la meniu în tăcere. 

— Nu prea mi-e foame, spuse Fiona. 

— Te rog, mănîncă, spuse Will, cam prea repede şi 
insistent, motiv pentru care Fiona zimbi. 

— Crezi că o pizza o să mă ajute? spuse ea. 

— Da. Veneziana. Pentru că atunci o să opreşti 
scufundarea Veneţiei în mare şi o să te simţi mai bine. 

— Bine. Dacă pot să-mi pună mai multe ciuperci. 

— Bună alegere. 

Chelneriţa veni să le ia comanda; Will ceru o bere, o 
sticlă de vin roşu al casei şi o pizza Quattro Stagiarii cu de 
toate, inclusiv alune de pădure. Dacă avea noroc, putea să- 
şi provoace un atac de cord sau să descopere că dinu tr-o 
dată avea o alergie fatală la ceva. 


— Îmi pare rău, spuse Fiona. 

— Pentru ce? 

— Pentru că sînt aşa. Şi pentru că sînt aşa cu tine. 

— Sînt obişnuit cu femeile care sînt aşa cu mine. Aşa-mi 
petrec majoritatea serilor. 

Fiona zîmbi de politeţe, dar lui Will i se făcu deodată 
scîrbă de sine. Voia să deschidă cumva o nouă discuţie, dar 
nu ştia cum şi nici nu avea să descopere, cîtă vreme va 
rămîne la creierul, la vocabularul şi la personalitatea lui de- 
acum. Se simţea ca şi cum ar fi fost mereu pe punctul de a 
spune ceva potrivit, serios şi folositor, dar pînă,. la urmă îşi 
zicea: „mai dă-o-n mă-sa” şi spunea o prostie. 

— Eu sînt cel care ar trebui să-şi ceară scuze, spuse el. 
Vreau să fiu de folos, dar ştiu că nu sînt capabil. Nu am 
răspunsuri la nimic. 

— Asta cred bărbaţii, nu? 

— Ce? 

— Că, dacă nu ai răspunsuri, dacă nu poţi să zici: „A, ştiu 
un tip pe Essex Road care poate să rezolve asta pentru 
tine”, atunci nu merită să-ţi dai osteneala. 

Will îşi schimbă poziţia pe scaun şi nu spuse nimic. Exact 
asta credea; de fapt, îşi petrecuse jumătate din seară 
încercînd să găsească numele tipului de pe Essex Road, 
metaforic vorbind. 

— Nu asta vreau. Ştiu că nu poţi să faci nimic. Sînt 
deprimată. E o boală. S-a declanşat pur şi simplu. Mă rog, 
asta nu-i adevărat, au mai fost nişte chestii care s-au înu 
timplat pe parcurs, dar... 

Discuţia începuse. Fusese mai uşor decît ar fi bănuit el 
vreodată: nu trebuia decit să asculte, să încuviinţeze din 
cap şi să pună întrebări pertinente. O mai făcuse, de multe 
ori, cu Angie, cu Suzie şi cu Rachel, dar atunci avusese un 
motiv. Aici nu exista nici un motiv ulterior. Nu voia să se 
culce cu Fiona, dar îşi dorea ca ea să se simtă mai bine şi 
nu pricepuse că, pentru a reuşi, trebuia să se comporte 


exact ca şi cum ar fi vrut să se culce cu ea. Nu voia să se 
gîndească la ce însemna asta. 

Află multe lucruri despre Fiona. Află că nu-şi dorise cu 
adevărat să fie mamă şi că uneori îl ura pe Marcus cu o 
pasiune care o îngrijora; află că era preocupată de 
neputinţa ei de a menţine o relaţie (Will îşi înfrînă dorinţa 
de a se băga peste ea în acest punct şi de a-i spune că 
neputinţa de a menţine o relaţie indica o formă subestimată 
de curaj moral şi că numai oamenii cool o dădeau în bară); 
află că ultima ei zi de naştere o băgase în sperieţi, pentru 
că nu fusese nicăieri şi nu făcuse nimic - refrenul obişnuit. 
Nimic din toate astea nu era mare lucru, dar ansamblul 
depresiei era mult mai mare decît părţile ei şi acum trebuia 
să suporte ceva care o obosea şi o făcea să vadă totul 
printr-un văl verzui-maroniu. Mai află că, dacă ar întreba-o 
cineva unde se găsea acel ceva (lui Will îi era greu să-şi 
imagineze o întrebare mai neplauzibilă, dar asta era doar 
una dintre numeroasele diferenţe dintre ei), ea ar spune că 
se afla în gitul ei, pentru că o împiedica să mănînce şi o 
făcea să se simtă permanent la un pas de lacrimi - asta cînd 
nu plângea de-a binelea. 

Cam asta era, mai mult sau mai puţin. Ce-l speriase cel 
mai tare pe Will - în afară de faptul că Fiona avea să-l 
întrebe despre sens (subiect care nici măcar nu ameninţă 
să-şi arate faţa, probabil fiindcă se vedea clar pe faţa lui şi 
chiar în viaţa lui că habar nu avea) - fusese faptul că va 
apărea o cauză a acestei nefericiri, un secret întunecat sau 
o lipsă teribilă, iar el, unul dintre singurii oameni din lume 
care puteau să o rezolve, nu va dori, deşi va fi obligat. Dar 
nu fu deloc aşa; nu se ivise nimic - dacă viaţa, cu 
dezamăgirile şi compromisurile aferente, cu înfrîngerile ei 
mărunte şi amare, putea fi socotită un nimic. Deşi probabil 
că nu putea. 

Luară un taxi spre casa Fionei. Taximetristul asculta GLR 
şi disc jockey-ul vorbea despre Kurt Cobain; lui Will îi luă 


ceva timp ca să înţeleagă tonul straniu, potolit, al vocii DJ- 
ului. 

— Ce-a păţit? îl întrebă Will pe taximetrist. 

— Cine? 

— Kurt Cobain. 

— E gagiu' de la Nirvana? S-a împuşcat în cap. Poc. 

— A murit? 

— Nu. Doar l-a durut capul. Da, normal c-a murit. Will nu 
fu foarte surprins, mai ales că avea o vîrstă la care nu se 
mai şoca. Nu se mai şocase la moartea unui star pop de 
cînd murise Marvin Gaye. Atunci avea... ciţi ani avea? Se 
întoarse cu gîndul în trecut, l aprilie 1984... Doamne, acum 
zece ani. Avea douăzeci şi şase de ani şi încă se afla la 
vîrstă la care astfel de lucruri însemnau ceva: îngina, 
probabil, cîntecele lui Marvin Gaye cu ochii închişi cînd 
avea douazeci şi şase de ani. Acum ştia că starurile pop şi 
sinuciderea erau deja ceva obişnuit şi că singura 
consecinţă a morţii lui Kurt Cobain, din punctul lui de 
vedere, era că Nevermind avea să sune mult mai cool. Dar 
Ellie şi Marcus nu erau suficient de bătrîni ca să înţeleagă 
asta. Ei vor crede că toată treaba însemna ceva anume, iar 
asta îl îngrijora. 

— Ăsta nu-i cîntăreţul care-i plăcea lui Marcus? îl întrebă 
Fiona. 

— Ba da. 

— O, Doamne. 

Deodată, lui Will i se făcu frică. Nu mai avusese în viaţa 
lui vreo intuiţie sau vreo formă de empatie, dar avea acum. 
Normal, îşi zise el, cel care mi-a produsă o trebuia să fie 
Marcus, în loc să fie Rachel sau cineva care să arate ca 
Uma Thurman. 

— Nu te speria, dar pot să intru cu tine ca să ascult 
mesajul lui Marcus pe robot? Nu vreau decit să aud că e-n 
regulă. 

În realitate, nu era. Sunase de la o secţie de poliţie dinu 
tr-un loc numit Royston şi după voce părea mic, speriat şi 


singur. 

În tren nu vorbiră chiar de la început; din cînd în cînd, 
Ellie slobozea un mic suspin sau ameninţa că va trage 
semnalul de alarmă şi că le va face diverse lucruri 
oamenilor care se uitau la ea cînd înjura sau trăgea din 
sticla de votcă. Marcus se simţea epuizat. Acum îi era 
foarte clar că, deşi o considera o fată grozavă pe Ellie, deşi 
se bucura mereu să o vadă la scoală, deşi era haioasă, 
drăguță şi deşteaptă, nu voia ca ea să fie prietena lui. Pur şi 
simplu nu era genul de persoană care i se potrivea. El avea 
nevoie de cineva mai liniştit, căruia să-i placă cititul şi 
jocurile pe computer, iar Ellie avea nevoie de cineva căruia 
să-i placă să bea votcă, să înjure în faţa oamenilor şi să 
amenințe că opreşte trenurile. 

Mămica lui îi explicase odată (poate pe vremea cînd ieşea 
cu Roger, care nu era deloc ca ea) că uneori oamenii aveau 
nevoie de opusul lor, iar acum Marcus înţelese: dacă stăteai 
să te gindesti, chiar în acest moment Ellie avea nevoie de 
cineva care să o împiedice să apese pe buton mai mult 
decît de cineva căruia să-i placă apăsatul pe butoane, 
pentru că, dacă ar fi fost cu cineva căruia să-i placă 
apăsatul pe butoane, pînă acum ar fi apăsat amînu doi şi ar 
fi fost deja în drum spre închisoare, însă hiba acestei teorii 
era faptul că a fi opusul lui Ellie era greu al naibii. Fusese 
distractiv uneori - la scoală, unde Ellie şi... ellienismul din 
ea puteau fi controlate. Dar în lumea mare nu era deloc 
distractiv. Era înspăimântător şi penibil. 

— De ce e atit de important? o întrebă el încet. Mă rog, 
ştiu că-ţi plac albumele lui şi ştiu că e trist din cauza lui 
Frances Bean, dar... 

— L-am iubit. 

— Nici nu l-ai cunoscut. 

— Bineînţeles că l-am cunoscut, în fiecare zi l-am ascultat 
cum cîntă. În fiecare zi m-am îmbrăcat cu el. Se confundă 
cu lucrurile despre care cîntă. Îl cunosc mai bine decît te 
cunosc pe tine. El mă înţelegea. 


— Te înţelegea? Cum se întîmpla treaba asta? Cum te 
înţelegea un om cu care nu te-ai întâlnit niciodată? 

— Ştia ce simt şi cîntă despre asta. 

Marcus încercă să-şi amintească nişte cuvinte din cînu 
tecele de pe albumul Nirvana pe care i-l dăduse Will de 
Crăciun. Recupera doar cîteva bucățele: „Mă simt stupid şi 
contagios,” „un tintar”, „nu am armă”. Nici una nu însemna 
ceva pentru el. 

— Şi ce simţeai? 

— Furie. 

— Faţă de ce? 

— Faţă de nimic. Pur şi simplu... viaţa asta. 

— Ce-i cu ea? 

— E un căcat. 

Marcus se gîndi la asta. Se gîndi dacă viaţa în general era 
un căcat şi dacă viaţa lui Ellie era un căcat, iar atunci îşi 
dădu seama că Ellie îşi petrecea tot timpul dorind ca viaţa 
ei să fie un căcat şi apoi făcînd din viaţă un căcat prin 
faptul că şi-o complica. Şcoala era un căcat pentru că venea 
cu tricoul ăla în fiecare zi, ceea ce nu avea voie să facă, şi 
pentru că tipa la profesori şi făcea scandal, ceea ce deranja 
pe toată lumea. Dar dacă nu şi-ar mai purta tricoul şi nu ar 
mai ţipa la lume? Cît de căcăcioasă ar mai fi viaţa atunci? 
Nu foarte, îşi zise el. Viaţa era nasoală pentru el, din cauza 
mamei lui şi a celorlalţi copii de la şcoală, iar el ar da orice 
ca să fie Ellie; dar fiilie părea la rîndul ei hotărită să se 
transforme în el, chestie care nu avea nici o noimă. 

Asta îi aminti cumva de Will şi de pozele lui cu drogaţi 
morţi; poate că Ellie era ca Will. Dacă vreunul dintre ei ar 
avea necazuri adevărate în viaţă, nu ar mai vrea sau nu ar 
mai avea nevoie să şi le inventeze sau să şi le agate în poze, 
pe pereţi. 

— E pe bune ce spui tu, Ellie? Crezi pe bune că viaţa e un 
căcat? 

— Normal. 

— De ce? 


— Pentru că... pentru că lumea e sexistă, rasistă şi plină 
de nedreptate. 

Marcus ştia că era adevărat - mămica şi tăticul lui i-o 
spuseseră îndeajuns de des -, dar nu era convins că ăsta 
era lucrul care o înfuria pe Ellie. 

— Asta credea şi Kurt Cobain? 

— Nu ştiu. Probabil. 

— Deci, nu eşti sigură că simţea la fel ca tine. 

— După cum suna, asta simţea. 

— Tu vrei să te împuşti? 

— Normal. Uneori, în orice caz. Marcus o privi fix. 

— Nu-i adevărat, Ellie. 

— De unde ştii? 

— Pentru că ştiu cum se simte mama. Tu nu te simţi aşa. 
Ţi-ar plăcea să crezi că te simţi aşa, dar nu-i adevărat. Te 
simţi prea bine. 

— Mă simt ca dracu'. 

— Nu. Eu mă simt ca dracu'. Mai puţin cînd sînt cu tine. 
Şi mama se simte ca dracu'. Dar tu... nu cred. 

— Nu ştii nimic. 

— Ba ştiu nişte lucruri. Ştiu cum e cu asta. Îţi spun eu, 
Ellie, nu te simţi deloc ca mama sau cum s-a simţit Kurt 
Cobain. NU ar trebui să spui că vrei să te sinucizi, cînd de 
fapt nu vrei. Nu e drept. 

Ellie clătină din cap şi rise cu risul ei jos, gen nimeni nu- 
mă-nţelege, zgomot pe care Marcus nu-l mai auzisej din 
ziua în care se întilniseră la intrarea în biroul doanv? 

nei Morrison. Avea dreptate, nu o înţelesese atunci; o 
înţelegea mult mai bine acum. 

Rămaseră tăcuţi între două opriri. Marcus se uita pe 
fereastră şi încerca să găsească un mod de-a i-o explica pe 
Ellie tatălui său. Nici nu observă cînd trenul intră în gara 
Royston şi nici măcar nu fu complet pe fază cînd Ellie se 
ridică şi sări din tren. Ezită un moment, iar apoi, cu o 
senzaţie oribilă de greață, sări după ea. 

— Ce faci? 


— Nu vreau să merg la Cambridge. Nu-l ştiu pe tai-că- 
tău. 

— Nu-l ştiai nici înainte, dar ai vrut să vii. 

— Asta a fost înainte. Acum totul s-a schimbat. 

Se luă după ea; nu avea de gînd să o scape din vedere. 
leşiră din gară pe o stradă laterală şi de-acolo pe strada 
mare. 'Trecură pe lîngă o farmacie, un aprozar şi un Tesco, 
iar apoi ajunseră la un magazin de muzică unde se vedea 
un Kurt Cobain mare, de carton, în vitrină. 

— Ia uite, spuse Ellie. Porcii. Deja încearcă să scoată bani 
din el. 

Îşi scoase un bocanc şi îl aruncă în vitrină cu toată 
puterea. O sparse din prima şi Marcus se surprinse gîndinu 
du-se cit de slabe erau vitrinele din Royston, faţă de cele 
din Londra, înainte de a realiza ce se întîmplase. 

— La dracu', Ellie! 

Ea ridică bocancul şi se folosi de el ca de un ciocan, 
făcîndu-şi cu grijă o spărtură suficient de mare ca să se 
poată întinde prin ea fără să se rănească, după care îl salvă 
pe Kurt Cobain din închisoarea magazinului de muzică. 

— Aşa. A ieşit. 

Se aşeză pe bordură, în faţa magazinului, stringîndu-l pe 
Kurt la piept de parcă ar fi fost o păpuşă de ventriloc şi 
zimbind ciudat, ca pentru sine; între timp, Marcus intră în 
panică. Se avîntă pe stradă, intentionînd să alerge înapoi 
pînă la Londra sau înainte pînă la Cambridge, în funcţie de 
direcţia în care avea să o ia. După citiva metri însă, 
picioarele îi fură cuprinse de tremurici, iar el se opri, 
inspiră adînc de cîteva ori şi se întoarse ca să se aşeze 
lîngă ea. 

— De ce-ai făcut asta? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu mi s-a părut corect să stea 
acolo singur. 

— Of, Ellie. 

Încă o dată, Marcus avu sentimentul că Ellie nu trebuia 
să facă ceea ce făcuse şi că intrase singură în bucluc. El, 


unul, se săturase. Existau destule necazuri adevărate pe 
lume, fără să trebuiască să mai şi inventezi. 

Strada fusese tăcută atunci cînd Ellie spărsese geamul, 
dar zgomotul de sticlă spartă sculase tot Roystonul şi doi 
oameni care îşi închideau magazinele veniseră în fugă să 
vadă ce se întîmpla. 

— Hei, voi doi. la staţi pe loc, spuse un tip bronzat şi cu 
părul lung. 

Marcus îşi zise că era frizer sau vînzător într-un butic. 
NU ar fi fost capabil să deducă aşa ceva mai înainte, dar, 
dacă stăteai destul timp pe lingă Will, prindeai diverse 
chestii. 

— Nici nu plecam, nu-i aşa, Marcus? spuse Ellie dulce. 

Pe cînd stăteau în maşina poliţiei, Marcus îşi aminti de 
ziua în care chiulise de la şcoală şi de viitorul pe care şi-l 
prezisese în după-amiaza aceea. Avusese dreptate, într-un 
fel. Toată viaţa lui se schimbase, aşa cum crezuse, iar acum 
era aproape sigur că va ajunge vagabond sau drogat. 
Delincvent era deja. Şi totul, din vina mamei lui! Dacă 
mama lui nu i s-ar fi plins doamnei Morrison din cauza 
pantofilor, atunci el nu s-ar mai fi supărat pe doamna 
Morrison pentru că îi sugerase să se ferească din calea 
copiilor care-l chinuiau. NU ar mai fi chiulit şi... nu ar mai fi 
cunoscut-o pe Ellie în dimineaţa aceea. Aici, Ellie avea de 
dat o explicaţie. La urma urmei, Ellie era cea care tocmai 
aruncase cu un bocanc într-un geam de sticlă. Problema 
era că, o dată ajuns chiulangiu, te înhăitai cu oameni ca 
Ellie, intrai în bucluc, erai arestat şi dus la secţia de poliţie 
din Royston. Acum nu mai avea ce să facă. 

Poliţiştii se dovediră drăguţi, de fapt. Ellie le explicase că 
nu era golancă sau drogată; pur şi simplu protesta, ceea ce 
era dreptul ei cetăţenesc, împotriva exploatării comerciale 
a morţii lui Kurt Cobain. Asta li se păru amuzant poliţiştilor, 
ceea ce Marcus luă drept un semn bun, deşi pe Ellie o 
înfurie chiar foarte tare: le spuse că aveau o atitudine 
superioară, iar ei se uitară unii la alţii şi mai riseră un pic. 


Cînd ajunseră la secţie, fură conduşi într-o încăpere mică, 
unde o polițistă intră şi începu să le vorbească. Le ceru să- 
şi spună virstele şi adresele şi ce căutau în Royston. 
Marcus încercă să vorbească despre tatăl lui, pervazul, cu 
întrebările mari pe care şi le pusese, Kurt Cobain şi votca, 
dar îşi dădu seama că era confuz şi că poliţista nu pricepea 
ce legătură avea accidentul tatălui său cu Ellie şi cu vitrina 
magazinului, aşa că renunţă. 

— El nu a făcut nimic, zise brusc Ellie. 

NU o spuse într-un mod plăcut; o spuse de parcă Marcus 
ar fi trebuit să facă ceva, dar nu făcuse. 

— Am coborit din tren şi el m-a urmărit. Eu am spart 
geamul. Daţi-i drumul. 

— Unde să-i dau drumul? o întrebă poliţista. 

Era o întrebare foarte bună, îşi zise Marcus, şi era 
bucuros că fusese pusă. Nu voia în mod deosebit să i se dea 
drumtd prin Royston. 

— Trebuie să-i telefonām unuia din părinţii lui. Trebuie să 
le telefonăâm şi alor tăi. 

Ellie o fulgeră cu privirea şi poliţista îi răspunse pe 
măsură. Nu părea să mai fie ceva de spus. Cunoşteau 
infracţiunea şi identitatea infractorului; infractorul fusese 
reţinut şi se afla la secţia de poliţie, aşa că se aşezară şi 
aşteptară în linişte. 

Tatăl lui şi cu Lindsey apărură primii. Lindsey trebuise să 
şofeze,' din cauza claviculei lui rupte, şi nu-i plăcea să 
conducă maşina, aşa că erau amindoi destul de enervaţi: 
Lindsey era obosită şi agitată, iar tatăl lui era morocânos şi 
avea dureri. Nu arăta ca un om care îşi pusese întrebări 
mari în legătură cu viaţa lui şi în nici un caz nu arăta ca un 
om care pînă nu de mult dorise cu disperare să-şi vadă fiul 
unic. 

Poliţista îi lăsă singuri. Clive se prăbuşi pe o bancă aflată 
pe o latură a încăperii, iar Lindsey se aşeză lingă el, 
privindu-l cu îngrijorare: 


— Asta-i tot ce-mi lipsea. Mulţumesc, Marcus. Marcus îşi 
privi nefericit tatăl. 

— NU a făcut nimic, spuse Ellie nerăbdătoare. A încercat 
să mă ajute, atita tot. 

— Tu cine eşti de fapt? 

— Cine sînt de fapt? 

Ellie îl luă la refec pe tatăl băiatului. Lui Marcus nu i se 
părea o idee deosebit de bună, dar se săturase să se ia la 
trintă cu Ellie. 

— Cine sînt de fapt? Sînt Eleanor Toyah Gray, în vîr-stă de 
cincisprezece ani şi şapte luni. Locuiesc la numărul 
douăzeci şi trei... 

— Ce treabă ai să te prosteşti cu Marcus? 

— Nu mă prostesc cu el. E prietenul meu. 

Asta era o veste nouă pentru Marcus. Nu mai simţise că 
Ellie era prietena lui, din momentul în care urcaseră în 
tren. 

— M-a rugat să vin cu el la Cambridge, pentru că nu-şi 
dorea foarte mult o discuţie de la suflet la suflet cu un tată 
care nu-l înţelege şi care l-a abandonat în momentul în care 
avea mai multă nevoie de el. Nu-i aşa că-s tari bărbaţii 
ăştia? Ai o mamă care vrea să se sinucidă şi pe ei nu-i 
interesează. Dar cad de pe-un căcat de pervaz şi dinu tr-o 
dată eşti convocat la o discuţie despre sensul vieţii. 

Marcus se prăbuşi pe masă şi îşi lăsă capul în palme. 
Brusc se simţi foarte, foarte obosit; nu voia să fie cu nici 
unul dintre oamenii ăştia. Viaţa era destul de grea şi fără 
ca Ellie să-şi dea drumul la gură. 

— A cui mamă vrea să se sinucidă? întrebă Clive. 

— A lui Ellie, spuse Marcus ferm. Clive o privi pe Ellie cu 
interes. 

— Îmi pare rău că aud asta, spuse el cu o voce care nu 
exprima nici părere de rău, nici interes. 

— Nu-i nimic, spuse Ellie, care înţelese mesajul şi o 
vreme nu mai spuse nimic. 


— Presupun că dai vina pe mine pentru toate astea, spuse 
tatăl lui Marcus. Presupun că te gîndeşti că, dacă as fi 
rămas cu mama ta, nu ai fi luat-o razna. şi probabil că ai 
dreptate. 

Oftă, iar Lindsey îi luă mîna şi o bătu înţelegătoare. 
Marcus ţişni în picioare. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Te-am dat peste cap. 

— NU am făcut decît să cobor dintr-un tren, spuse 
Marcus. 

Oboseala îi pierise. Fusese înlocuită de genul de furie pe 
care nu o simţea prea des, o furie care-i dădea puterea de a 
contrazice pe oricine, de orice vîrstă. Ar fi vrut să poată 
cumpăra chestia asta la sticlă, ca să o ţină în banca lui la 
scoală şi să soarbă din ea toată ziua. 

— Cum să o iei razna dacă doar cobori dintr-un tren? 
Ellie a luat-o razna. E nebună. Tocmai a spart o vitrină cu 
bocancul, pentru că era acolo o fotografie cu un star pop. 
Dar eu nu am făcut nimic. Si nu mă interesează dacă ai 
plecat sau nu de-acasă. Mi-e totuna. As fi coborit din tren şi 
dacă mai erai cu mămica, pentru că voiam să încerc să-mi 
ajut prietena. 

De fapt, asta nu era chiar corect, pentru că, dacă mămica 
şi tăticul lui ar fi fost împreună, el nu s-ar mai fi aflat în 
tren, decît dacă s-ar fi dus cu Ellie la Cambridge dintr-un 
alt motiv, pe care nu şi-l putea imagina. 

— Cred că nu eşti bun de nimic ca tată şi asta nu ajută 
prea mult nici un copil, dar nu ai fi fost bun de nimic ca 
tată oriunde ai fi locuit, aşa că nu văd cu ce schimbă asta 
lucrurile. 

Ellie rise: 

— Bravo, Marcus! Mişto discurs! 

— Mulţumesc. Mi-a plăcut să-l ţin. 

— Sărăcuţul de tine, spuse Lindsey. 

— la mai taci din gură, spuse Marcus. 


Ellie rise şi mai tare. Vorbise fierea furiei din el - săraca 
Lindsey nu făcuse niciodată ceva rău -, dar tot se simţea 
bine. 

— Acum putem pleca? întrebă Ellie. 

— Trebuie să o aşteptăm pe mama ta, spuse Clive. Vine 
cu Fiona. Le aduce Will cu maşina. 

— O, nu, făcu Marcus. 

— Morţii mă-sii, spuse Ellie, iar Marcus gemu. Rămaseră 
toţi patru uitîndu-se unii la alţii, aşteptind scena următoare 
din ceea ce începea să semene cu o piesă interminabilă. 

Viata era pînă la urmă ca aerul. Will nu se mai îndoia de 
asta. Nu părea să existe nici un mod de-a o ţine la respect 
şi tot ce putea să facă pe moment era să o trăiască şi să o 
respire. Cum reuşeau oamenii să o tragă în plămiîni fără să 
se înece era un mister pentru el: era plină de depuneri. 
Ăsta era un aer pe care aproape că puteai să-l mesteci. 

O sună pe Rachel din apartamentul Fionei, cînd aceasta 
se duse la baie, şi de data asta Rachel îi răspunse la 
telefon. 

— Aşa e că nu ai avut de gînd să vii? 

— Ei bine... 

— Aşa e? 

— Da. M-am gîndit că... M-am gindit că ar putea să fie 
mai bine. Am făcut ceva groaznic? 

— Presupun că nu. Presupun că mi-a făcut bine. 

— Păi, vezi? 

— Dar ca regulă generală... 

— Ca regulă generală, o să apar doar cînd o să-ţi promit. 

— Îţi mulţumesc. 

Îi povesti lui Rachel despre Marcus şi Ellie şi îi promise 
că o va ţine la curent, în momentul în care închise 
telefonul, mama lui Ellie, Katrina, sună şi vorbi cu Fiona, 
apoi Fiona vorbi cu Clive, apoi o sună din nou pe Katrina 
pentru a se oferi să o ducă la Royston, iar apoi WUI merse 
acasă să-şi ia maşina şi începură să caute casa lui Ellie. 


În timp ce Fiona o lua pe mama lui Ellie, Will stătea în 
maşină ascultind Nirvana şi gîndindu-se la Ziua Raţei 
Moarte. Ceva de-acum îi amintea ziua de aceea; era aceeaşi 
senzaţie de imprevizibil, de contopire şi de haos. Principala 
diferenţă era că ziua de azi nu era la fel de... În fine, de 
agreabilă. Nu că tentativa de suicid a Fionei ar fi fost ceva 
extrem de vesel; dar pe-atunci nici nu-i cunoştea, nici nu se 
sinchisea de vreunul din ei, aşa că avusese posibilitatea de 
a observa, cu o fascinaţie morbidă, dar neutră, genul de 
porcărie pe care le făceau oamenii încăpăţinaţi, ghinionişti 
sau amîndouă. Dar neutralitatea se dusese acum, iar Will 
era mai îngrijorat la gîndul că Marcus stătea cu o 
adolescentă detracată într-o secţie provincială de poliţie (o 
experienţă pe care Marcus probabil că o va uita de tot pînă 
în week-end) decît fusese la gîndul că mama aceluiaşi băiat 
încercase să-şi ia viaţa - o amintire pe care, aproape sigur, 
o va duce cu sine în mor-mînt. Se părea că, indiferent dacă 
simţeai ceva sau nu, nu conta: reacţiile tale erau oricum 
greşite. 

Mama lui Ellie era o femeie atrăgătoare, de patruzeci şi 
ceva de ani, cu o înfăţişare suficient de tinerească pentru a- 
şi permite nişte blugi ponosiţi, uzaţi, şi o geacă de piele. 
Avea o claie de păr cîrlionţat, vopsit cu henna, nişte riduri 
fine în jurul ochilor şi al gurii, şi părea să se fi resemnat de 
mult în legătură cu fiica ei. 

— E nebună, spuse Katrina cu o ridicare din umeri de 
îndată ce intră în maşină. Nu ştiu cum sau de ce, dar este. 
Nu nebună de legat, dar înţelegeţi. Scăpată de sub control. 
Vă deranjează fumul, dacă deschid geamul? 

Îşi scotoci prin geantă, nu reuşi să-şi găsească bricheta şi 
apoi uită cu totul de fumat. 

— E ciudat, pentru că, atunci cînd s-a născut Ellie, chiar 
am sperat că aşa va fi, zvăpăiată, rebelă, gălăgioasă şi 
isteaţă. De-asta am botezat-o Eleanor Toyah. 

— E ceva clasic? întrebă Fiona. 

— Nu, e pop, spuse Will. 


Fiona rise, deşi Will nu înţelese de ce. 

— Toyah Wilcox. 

— Iar acum chiar este zvāpāiată, rebelă şi tot ce vreţi. As 
da orice să fie sperioasă şi devreme acasă. Mă ucide. 

Will tresări la turnura de frază a Katrinei şi trase cu 
ochiul la Fiona, aşezată lîngă el, dar ea nu dădu nici un 
semn că ar fi fost conştientă de faptul că expresia avea şi 
un alt sens în afara celui figurat. 

— Dar asta-i ultima picătură, spuse Katrina. 

— Idem, spuse Fiona. 

— În orice caz, pînă la următoarea. 

Rîseră amîndouă, dar aşa era, îşi zise Will. Întotdeauna va 
exista o ultimă picătură. Ellie o ucidea pe Katrina, Marcus 
o ucidea pe Fiona şi vor continua să le ucidă ani şi ani de-a 
rîndul. Cele două erau Moartele Vii. Nu puteau să trăiască 
de-adevăratelea, dar nici să moară; tot ce puteau să facă 
era să stea în maşina unui străin şi să ridă pe chestia asta. 
Şi oamenii ca Jessica aveau tupeul să-i spună că el era 
defect şi pierdea o mulţime de lucruri? Nu credea că va 
înţelege vreodată ce voia să însemne asta. 

Opriră să ia benzină, cutii cu băuturi, chipsuri şi batoane 
de ciocolată, iar cînd intrară din nou în maşină, atmosfera 
se schimbase: undeva între cutiile care fisiiau şi pachetele 
de chipsuri care fisiiau, ei păreau să fi devenit un trio. 
Parcă ar fi uitat de ce porniseră de fapt la drum; călătoria 
devenise sensul excursiei. Will ţinea minte din excursiile cu 
autocarul din timpul şcolii că era o chestie care avea de-a 
face cu ieşitul din maşină şi intratul la loc, dar nu-şi mai 
amintea cum anume. Poate că nu-ţi dădeai seama că se 
crease o stare anume pînă cînd plecai şi te întorceai la ea, 
dar acum exista o stare - o mixtură ameţitoare de 
disperare, preocupare împărtăşită, isterie refulată şi simplu 
spirit de echipă - iar Will îşi dădea seama că se afla 
înăuntrul ei, în loc să se uite la ea din afară. Ăsta nu a-vea 
cum să fie lucrul pe care-l pierdea, pentru că nu-l pierdea, 
dar tot implica nişte copii. Trebuie să-i dai lui Marcus ce-i 


al lui, îşi zise el. Băiatul era stîngaci, ciudat şi toate cele, 
dar avea darul de a crea punți oriunde mergea, şi foarte 
puţini adulţi puteau să facă asta. Will nu şi-ar fi închipuit 
vreodată că ar fi în stare să se apropie de Fiona, dar acum 
putea; relaţia lui cu Rachel se sprijinise în întregime pe 
Marcus. Şi iată o a treia persoană, cineva cu care nu se mai 
întilnise pînă în seara asta, pentru ca acum să împartă 
batoane de Kit Kat şi înghiţituri de Diet Lilt de parcă deja 
ar fi făcut schimb de fluide corporale. Era o ironie că 
băiatul ăsta straniu şi însingurat putea să facă toate aceste 
apropieri, rămînînd în schimb atît de departe de lume. 

— De ce s-a împuşcat tipul ăla? întrebă deodată Fiona. 

— Kurt Cobain? spuseră laolaltă Will şi Katrina. 

— Dacă aşa îl chema. 

— Era nefericit, bănuiesc, spuse Katrina. 

— Bun, de-asta m-am prins şi eu. De ce? 

— Păi, nu-mi vine-n minte acum. Mi-a spus Ellie, dar la un 
moment dat nu am mai dat atenţie. Droguri? O copilărie 
urită? Presiuni? Oricum, lucruri de genul ăsta. 

— Pînă de Crăciun nici nu am auzit de el, spuse Fiona, 
dar s-a făcut tam-tam, nu? 

— Ai văzut ştirile din seara asta? Era plin de tineri cu 
inimile frihte, care se îmbrăţişau unii pe alţii şi plîngeau. A 
fost foarte trist să-i văd. Totuşi, nici unul dintre ei nu părea 
să vrea să spargă vitrinele magazinelor. Se pare că numai 
fiică-mea a dorit să-şi exprime durerea în felul ăsta. 

Will se întrebă dacă Marcus stătuse vreodată în camera 
lui, ascultind Nevermind, aşa cum stătuse Will, ascultind 
primul album Clash. Nu şi-l putea imagina făcînd asta. 
Marcus nu ar fi avut cum să înţeleagă genul acela de furie 
şi de durere, deşi probabil că avea propria versiune a 
acelor sentimente, înghesuindu-se acolo, pe dinăuntru, pe 
undeva. şi totuşi, iată-l băgat la închisoare - mă rog, stînd 
în sala de aşteptare a unei secţii de poliţie - pentru că 
fusese complice la o infracţiune menită cumva sa răzbune 


moartea lui Kurt Cobain. Era greu să-ti imaginezi două 
spirite mai puţin înrudite decît Marcus şi Kurt Cobain; 

şi totuşi, reuşiseră amîndoi aceeaşi şmecherie: Marcus 
forţa apropieri improbabile în maşini şi în secţiile de 
poliţie, iar Kurt Cobain făcea acelaşi lucru la televizor 
pretutindeni în lume. Era o dovadă a faptului că lucrurile 
nu erau atît de rele cum credeau ei. Will ar fi vrut să-i arate 
această dovadă lui Marcus şi oricui ar fi avut nevoie de ea. 

Acum aproape că ajunseseră. Katrina tot sporovăia, 
complet împăcată, în aparentă, cu îdeea că fiica ei avea din 
nou necazuri (singura cale care-ţi rămînea deschisă, 
presupuse Will, dacă aveai nenorocul să fii părintele lui 
Ellie), dar Fiona devenise teribil de tăcută. 

— Ştii, nu o să aibă probleme, îi spuse el. 

— Ştiu, spuse ea, dar în vocea ei se furişă ceva care nu-i 
plăcu. 

Will nu se miră descoperind că atmosfera din secţia de 
poliţie era urită - la fel ca majoritatea adepților drogurilor 
uşoare, nu era un fân al politiei -, dar se miră descoperind 
că atmosfera asta nu venea dinspre biroul de recepţie, 
unde nu znrilniră decît o politeţe uşor crispată, ci din 
camera de interogatoriu, unde domneau o tăcere îngheţată 
şi multe priviri mînioase. Lindsey şi Clive priveau mînioşi 
spre Marcus, care privea mînios spre perete. O adolescentă 
furioasă (a cărei înfăţişare, după cum Will fu mulţumit să 
vadă, nu era departe de o încrucişare dintre Siouxsie şi 
Roadrunner, dar şi cu freza cuiva căruia i se dăduse drumul 
de curind în sînul comunităţii) privea mînioasă la oricine 
era suficient de curajos să-i întilnească privirea. 

— Ti-a luat ceva timp, spuse Ellie, cînd mama ei intră. 

— Mi-a luat atita timp cît mi-a trebuit ca sa dau un 
telefon şi să vin cu maşina pînă aici, spuse Katrina, aşa că 
să nu începi. 

— Fiica dumneavoastră, spuse Clive, e limpede că s-a 
înhăitat cu cine nu trebuia. 


— Fiul tău, îl îngînă Ellie, dar Fiona rămase sumbră şi 
tăcută. 

— Mi-a spus să tac din gură, spuse Lindsey. 

— Bla-bla-bla, făcu Ellie. 

Poliţista care îi condusese începu să nu-şi mai ascundă 
zimbetul văzînd cît erau de opăriţi. 

— Putem să mergem? o întrebă Will. 

— Încă nu. Aşteptăm să vină persoana care conduce 
magazinul. 

— Bine, spuse Ellie. Vreau să-i zic şi lui vreo două. 

— De fapt, e o ea, spuse poliţista. Ellie roşi. 

— El sau ea, nu contează. E bolnavă. 

— De ce e bolnavă, Ellie? întrebă Katrina pe un ton care 
izbutea în mod sclipitor să combine sarcasmul şi blazarea, 
şi a cărui perfecţionare necesitase în mod clar vreme 
îndelungată şi mult antrenament. 

— Pentru că exploatează un eveniment tragic pentru 
cîştigul propriu, spuse Ellie. Habar nu are ce înseamnă ziua 
de azi. Nu vede în ea decit nişte bani. 

— Oricum, de ce vine? o întrebă Will pe polițistă. 

— Încercăm o metodă nouă. Ştiţi, infractorii confruntaţi 
cu victimele infracţiunilor, ca să-şi poată vedea 
consecinţele actului. 

— Cine-i infractorul şi cine-i victima? întrebă Ellie cu 
înţeles. 

— Hai, Ellie, mai taci odată, îi spuse mama ei. 

O femeie de aproape treizeci de ani, cu un aer agitat, fu 
introdusă în încăpere. Purta un tricou cu Kurt Cobain şi 
avea mult rimei negru, iar dacă nu era sora mai mare a lui 
Ellie, specialiştii în genetică ar fi trebuit să se întrebe de 
ce. 

— Ea e Ruth, proprietara magazinului. Ea e domnişoara 
care ţi-a spart vitrina, spuse poliţista. 

Ellie se uită la proprietara magazinului, zăpăcită. 

— Ei te-au pus să faci asta? 

— Ce? 


— Să semeni cu mine. 

— Semăn cu tine? 

Toţi cei din încăpere, inclusiv ofiţerii de poliţie, riseră. 

— Ai pus poza aia în vitrină ca să exploatezi oamenii, 
spuse Ellie cu o încredere simţitor mai mică decit afişase 
mai înainte. 

— Care poză? Poza lui Kurt? E acolo din totdeauna. Sînt 
cea mai mare fană a lui. În orice caz, cea mai mare fană din 
Hertfordshire. 

— NU ai pusă o doar azi, ca să faci ceva bani? 

— Să fac bani pe spinarea tuturor fanilor Nirvana care 
jelesc în Hertfordshire? Asta nu ar merge decît dacă poza 
ar fi cu Julio Iglesias. 

Ellie păru jenată. 

— De-aia ai spart geamul? întrebă Ruth. Fiindcă ai crezut 
că exploatez oamenii? 

— Da. 

— Azi a fost cea mai tristă zi din viaţa mea. Şi acuma vine 
o tîmpită şi-mi sparge geamul pentru că i se pare că încerc 
să-i jumulesc pe oameni. Mai... maturizează-te şi tu. 

Will se îndoia serios că Ellie rămînea prea des fără 
replică, dar era clar că, dacă doreai să o reduci la stadiul 
de ruină cu gura căscată şi faţa roşie, nu trebuia decit să-i 
găseşti un doppelgănger de douăzeci şi ceva de ani, cu o 
credinţă în Kurt Cobain şi mai pioasă decit a ei. 

— Îmi pare rău, murmură ea. 

— Mda, asta e, zise Ruth. Vino încoace. 

Şi în timp ce ocupanţii camerei de interogatoriu a poliţiei, 
strinşi laolaltă şi ostili, se uitau la ele, Ruth îşi deschise 
braţele, iar Ellie se ridică, se îndreptă spre ea şi o 
îmbrăţişa. 

Faptul că această îmbrăţişare ar fi trebuit să marcheze 
sfîrşitul tristei afaceri a figurii de carton păru să-i fi scăpat 
Fionei, dar Will era conştient de ceva timp că nimic nu o 
mai afectase de cînd opriseră să ia benzină. Totuşi, în 
curînd se dovedi clar că, în loc să viseze cai verzi pe pereţi, 


Fiona se înarmase ca să acţioneze şi, din motive doar de ea 
ştiute, hotărise că vremea acţiunii era acum. Se ridică, 
ocoli masa, îl luă în braţe pe Marcus pe la spate şi, cu o 
intensitate emoţională penibilă, i se adresă poliţistei care 
se ocupase de ei. 

— NU am fost o mamă bună pentru el, declară ea. Am 
lăsat lucrurile să-mi alunece din mînă, nu am fost atît de 
atentă cît trebuia şi... nu sînt surprinsă că s-a ajuns aici. 

— Nu s-a ajuns nicăieri, mami, zise Marcus. De cîte ori 
trebuie să mai spun? NU am făcut nimic. 

Fiona îl ignoră; nici măcar nu părea să-l fi auzit. 

— Ştiu că nu merit nici o şansă, dar acum cer să mi se 
acorde una şi... Nu ştiu dacă sînteţi mamă sau nu? 

— Eu? întrebă poliţista. Da. Am un băieţel. Jack. 

— Apelez la dumneavoastră ca mamă... Dacă ne mai daţi 
o şansă, nu veţi regreta. 

— Mami, nu avem nevoie de nici o şansă. NU am făcut 
nimic rău. Doar m-am dat jos dintr-un tren. 

Încă o pauză de reacţie. Will fu nevoit să se încline în faţa 
ei: din momentul în care hotărise să lupte pentru copilul ei, 
devenise de neoprit, oricît de greşită i-ar fi fost hotărîrea şi 
oricît de nepotrivite armele. Ce spunea ea era aiurea - 
putea ea însăşi să-şi dea seama că era aiurea -, dar măcar 
venea din acea parte a ei care ştia că trebuia să facă ceva 
pentru fiul ei. Era un punct de cotitură, într-un fel. Pe 
această femeie ţi-o puteai imagina spunînd tot felul de 
lucruri nepotrivite în momente ciudate; dar era deja mult 
mai greu să-ţi imaginezi că o vei găsi atîrnînd peste o 
canapea umplută de vomă, iar Will începu să înveţe că 
lucrurile bune aveau uneori forme şi dimensiuni 
nepromiţătoare. 

— Sîntem dispuşi să facem un tîrg, spuse Fiona. Oare 
legea din Royston era la fel cu Legea din LA? se întrebă 
Will. Părea puţin probabil, dar cine ştie? 

— Marcus va depune mărturie împotriva lui Ellie, da-că-i 
daţi drumul, îmi pare rău, Katrina, dar ea e oricum o cauză 


pierdută. Lasă-l pe Marcus să ia totul de la capăt. 

Îşi îngropa faţa în gîtul lui Marcus, dar acesta se scutură, 
se îndepărtă de ea şi se apropie de Will. Katrina, care îşi 
petrecuse o bună parte din durata discursului Fionei 
străduindu-se să nu ridă, veni să o consoleze. 

— Taci din gură, mami. Eşti nebună. Ce dracu, nu-mi 
vine să cred ce părinţi băşinoşi am, spuse Marcus cu o 
emoție autentică. 

Will se uită la grupul ăsta mic şi ciudat, care era de fapt 
gaşca lui, şi încercă să şi-l explice cît de cît. Toate 
încurcăturile şi conexiunile astea! Nu le putea cuprinde cu 
mintea. Nu era un om înclinat spre momentele mistice, nici 
măcar sub influenţa narcoticelor, dar se întreba dacă nu 
cumva trăia un astfel de moment acum, dintr-un motiv sau 
altul: putea oare să aibă vreo legătură cu faptul că Marcus 
plecase de lîngă mama lui şi venise la el? Oricare ar fi fost 
explicaţia, îl făcea să se simtă foarte ciudat. Pe unii din 
oamenii ăştia nu-i cunoscuse pînă azi; pe unii din ei îi ştia 
de puţin timp, dar nu suficient ca să-şi facă o părere. Dar 
oricum, îată-i, una strîngînd un Kurt Cobain de carton, altul 
în ghips, alta plingînd, toţi legaţi unii de altii în feluri 
imposibil de explicat cuiva care ar fi intrat acum pe uşă. 
Will nu-şi mai amintea să se fi prins vreodată în genul ăsta 
de păienjeniş încurcat, întins, haotic; era aproape ca şi cum 
i-ar fi fost dat să întrevadă ce însemna să fii om. Nu era 
foarte rău; nici măcar nu l-ar fi deranjat să fie om cu normă 
întreagă. 

Merseră cu toţii la cel mai apropiat fast-food, pentru 
masa de seară. Ruth şi Ellie stăteau într-o parte, fumau şi 
şopteau; Marcus şi rudele lui continuau cu ciorovăiala în 
care se angajaseră cu atita entuziasm la sectia de politie. 
Clive voia ca Marcus să-şi continue călătoria la Cambndge, 
dar Fiona simţea că ar trebuia să se întoarcă la Londra, în 
timp ce Marcus părea prea confuz ca să mai simtă mare 
lucru. 

— În primul rînd, ce căuta Ellie cu tine? îl întrebă Will. 


— Nu mai ţin minte, spuse Marcus. A vrut şi ea să vină. 

— Trebuia să stea la noi? întrebă Clive. 

— Nu ştiu. Cred că da. 

— Mersi că ne-ai întrebat. 

— Ellie nu e potrivită pentru mine, spuse Marcus ferm. 

— Te-ai prins, nu? spuse Will. 

— Nu prea ştiu pentru cine e potrivită, spuse Katrina. 

— Cred că vom fi mereu prieteni, continuă Marcus. Dar 
nu ştiu. Cred că ar trebui să caut o persoană mai puţin... 

— Mai puţin nepoliticoasă şi nebună? Mai puţin violentă? 
La naiba, mai puţin proastă? Mă pot gîndi la nenumărate 
„mai puţinuri”. 

Această contribuţie venise din partea mamei lui Ellie. 

— Mai puţin diferită de mine, spuse Marcus cu 
diplomaţie. 

— Atunci, baftă, spuse Katrina. Sîntem destui cei care ne- 
am irosit o jumătate din viaţă căutînd o persoană mai puţin 
diferită de noi şi pînă acum nu am găsit-o. 

— E aşa de greu? întrebă Marcus. 

— E cel mai greu lucru din lume, spuse Fiona, cu o 
îndîrjire neobişnuită, care-l făcu pe Marcus să tresară. 

— De ce crezi că sîntem toţi singuri? spuse Katrina. Oare 
asta să fie? se întrebă Will. Asta făceau cu toţii, căutau o 
persoană mai puţin diferită? Asta făcea şi el? Rachel era 
dinamică, serioasă, adunată, sensibilă şi diferită în mai 
multe feluri decît putea el să numere, dar rostul ei, din 
punctul de vedere al lui Will, era că nu semăna deloc cu el. 
Atunci exista o hibă în raţionamentul Ka-trinei. Chestia cu 
căutarea persoanei mai puţin diferite... Nu funcţiona cu 
adevărat, înţelese el, decît dacă erai convins din capul 
locului că nu era aşa râu să fii cine erai. 

Marcus chiar rămase pînă la urmă cu tatăl lui şi cu 
Lindsey. Îi părea rău pentru ei, dar într-un fel ciudat: la 
poliţie păruseră chiar pe dinafară, ca şi cum nu ar fi fost în 
stare să se descurce. Marcus nu se mai gindise la asta pînă 
acum, dar în seara aia chiar puteai să spui cine locuia la 


Londra şi cine nu, iar cei care nu locuiau la Londra păreau 
pur şi simplu speriaţi de bombe. Lui Clive şi lui Lindsey le 
fusese frică de Ellie, dar şi de mama lui Ellie sau de poliţie, 
se văicăriseră mult şi se perpeliseră... Poate că nu avea nici 
o legătură cu Londra; poate că avea legătură mai degrabă 
cu genul de oameni pe ca-re-i cunoştea acum, sau poate 
doar îmbătrinise mult în ultimele două luni. Dar nu prea 
putea să vadă ce i-ar mai oferi tăticul lui; de-aceea îi păru 
rău pentru el şi de-ace-ea acceptă să se întoarcă la 
Cambridge cu el. 

Clive continuă să se văicărească în maşină. De ce voia 
Marcus să se încurce cu o astfel de persoană? De ce nu 
încercase să o oprească? De ce vorbise urit cu Lindsey? Ce- 
i făcuse? Marcus nu răspunse, îşi lăsă tatăl să-i dea înainte, 
pînă cînd, în cele din urmă, păru să rămînă fără văicăreli, 
aşa cum rămii fără benzină: începură să încetinească, să se 
potolească şi apoi dispărură cu totul, pur şi simplu. Chestia 
era că nu mai putea fi genul ăla de tătic, îşi ratase 
momentul. Era ca şi cum Dumnezeu s-ar hotărî brusc să fie 
iar Dumnezeu, la o veşnicie după ce a creat lumea: nu ar 
putea să coboare brusc din rai şi să zică: „A, nu ar fi trebuit 
să puneţi Empire State Building acolo, nu ar fi trebuit să 
organizaţi lucrurile astfel încît oamenii din Africa să ia mai 
puţini bani şi nu ar fi trebuit să lăsaţi să se construiască 
arme nucleare.” Pentru că şi tu ai putea să-i spui: „Ei bine, 
acum e puţin cam tirziu, nu-i aşa? Unde ai fost cînd ne-am 
gîndit la lucrurile astea?” 

Nu că ar fi crezut că tăticul lui trebuia să fi stat lîngă el, 
atita doar că nu putea să aibă şi una, şi alta. Dacă voia să 
stea la Cambridge cu Lindsey, fumînd marijuana şi căzînd 
de pe pervazuri, foarte bine, dar atunci nu mai putea să se 
ia de mizele mărunte - iar Ellie era acum o miză măruntă, 
zău aşa, deşi cînd stătuseră pe bordură, aşteptind să vină 
maşina poliţiei, păruse miza cea mai mare din toate 
timpurile. Va trebui să-şi găsească altă slujbă. Will putea să 


se descurce, mămica lui la fel, dar tăticul lui era pe 
dinafară. 

Sosiră acasă la tăticul lui pe la zece treizeci, ceea ce 
însemna că îi trebuiseră şase ore să ajungă la Cambridge - 
nu prea rău, ţinînd cont de faptul că fusese arestat la 
jumătatea drumului. (Arestat! Fusese arestat! De fapt, dus 
la o secţie de poliţie într-o maşină de poliţie. Deja încetase 
să se gîndească la geamul spart ca la ceva ce rezultase din 
chiul şi care va duce la vagabondaj şi la dependenţă de 
droguri. Acum, că era liber, îşi dădea seama că exagerase. 
În loc de asta, luă incidentul de la Royston drept o măsură 
a evoluţiei sale din ultimele cîteva luni. În nici un caz nu ar 
fi fost în stare să ajungă în arest, atunci cînd venise la 
Londra. NU ar fi cunoscut oamenii potriviţi.) 

Lindsey le turnă o ceaşcă de ceai şi rămaseră o vreme la 
masa din bucătărie. Apoi Clive îi făcu un fel de semn lui 
Lindsey, iar ea spuse că era obosită şi că se ducea la 
culcare, lăsîndu-i singuri. 

— Te deranjează dacă-mi fac unjoint? îl întrebă tăticul lui. 

— Nu, zise Marcus. Faci ce vrei. Dar eu nu trag nici un 
fum. 

— Normal că nu. Te superi dacă-mi dai şi mie cutia? Mă 
doare dacă mă întind. 

Marcus îşi trase scaunul spre rafturi, se sui pe el şi 
începu să bijbiie în spatele pachetelor de cereale de pe 
raftul de sus. Era ciudat cum puteai să ştii în continuare 
lucruri mici, neînsemnate, despre oameni, cum ar fi locul 
unde îşi păstrau cutia, chiar dacă nu ştiai ce gindeau de la 
o săptămînă la alta. 

Cobori, îi înmînă cutia şi îşi trase scaunul înapoi la masă. 
Tatăl lui începu să-şi răsucească unjoint, mormăind în hîrtia 
de ţigară în tot acest timp. 

— Am început să-mi fac probleme mari după aceea, să 
ştii. După accident. 

— După ce-ai căzut de pe pervaz? 

Lui Marcus îi plăcea să spună asta. Suna stupid. 


— Da. După accident. 

— Mămica mi-a spus că ţi-ai pus întrebări serioase. -Şi? 

— Şi, ce? 

— Nu ştiu. Cum vezi tu problema? 

— Cum văd eu problema întrebărilor pe care ti le-ai pus 
tu? 

— Mă rog. 

Tatăl său îşi ridică ochii de pe Rizla-urile sale. 

— Mda. Cam aşa ceva. 

— Păi depinde, nu? De întrebările pe care ţi le-ai pus. 

— OK. Întrebările pe care mi le-am pus sînt... M-a speriat 
accidentul ăsta, să ştii. 

— Cînd ai căzut de pe pervaz? 

— Da. Accidentul meu. De ce trebuie să spui tot timpul 
ce-a fost? în fine, m-a speriat. 

— NU ai căzut de la mare înălţime. Doar ţi-ai rupt 
clavicula. Cunosc mulţi oameni care au păţit-o. 

— Nu contează de la ce înălţime cazi, dacă asta te face 
să-ţi pui întrebări, nu-i aşa? 

— Ba cred că da. 

— Ai vorbit serios la poliţie? Cînd ai spus că nu suit bun 
de nimic ca tată? 

— A, nu ştiu. De fapt, nu. 

— Pentru că ştiu că nu am fost extraordinar. 

— Nu. Extraordinar, nu. 

— Şi.., ai nevoie de un tată, aşa e? Acum văd asta. Înainte 
nu o vedeam. 

— Nu ştiu de ce am nevoie. 

— Bun, dar ştii că ai nevoie de un tată. 

— De ce? 

— Pentru că toată lumea are. Marcus se gîndi la asta. 

— Toată lumea are nevoie ca să... ştii tu... ca să 
pornească în viaţă. După aia, nu sînt sigur. De ce crezi că 
am nevoie de unul acum? Mă descurc şi fără. 

— Nu se vede. 


— De ce, pentru că altcineva a spart un geam? Nu, pe 
bune, mă descurc şi fără. Poate chiar mă descurc mai bine. 
Adică, e greu doar cu mami, dar anul ăsta la şcoală... Nu 
pot să-ţi explic, dar mă simt mai în siguranţă decît pînă 
acum, pentru că ştiu mai mulţi oameni. Eram superspe-riat 
pentru că mi se părea că doi oameni nu ajungeau, şi acum 
nu mai sînt doi. Sînt o grămadă. Şi mi-e mai bine aşa. 

— Cine e grămada asta? Ellie, Will şi oamenii de felul lor? 

— Da, oamenii de felul lor. 

— Nu vor rămîne lîngă tine o veşnicie. 

— Unii da, altii nu. Dar, vezi, înainte nu ştiam că putea să 
facă şi altcineva treaba asta, iar ei pot. Poţi să găseşti 
oameni. E ca-n numerele alea de acrobatie. 

— Ce numere de acrobație? 

— Alea cînd stai în picioare pe o grămadă de oameni într- 
o piramidă. Nu prea contează cine sînt, nu-i aşa, cît timp 
sînt acolo şi nu-i laşi să plece fără să găseşti pe altcineva. 

— Chiar crezi asta? Că nu contează cine e dedesubt? 

— Da, acuma. Nu credeam, dar acum cred. Pentru că nu 
poti să te bazezi pe mămica şi pe tăticul, dacă fac prostii, se 
cară şi se deprimă. 

Tăticul său terminase de pregătit joint-ul. Îl aprinse şi 
trase un fum adînc. 

— Astea erau problemele serioase pe care mi le-am pus. 
Că nu ar fi trebuit să mă car. 

— Nu contează, taţi. Zău. Ştiu unde să te găsesc dacă se 
strică lucrurile. 

— A, mersi. 

— Scuze. Dar... mi-e bine. Zău. Pot să găsesc diverşi 
oameni. O să mă descurc. 

Şi se va descurca, ştia asta. Nu ştia dacă se va descurca 
şi Ellie, pentru că ea nu se gîndea atît de serios la unele 
lucruri, deşi era deşteaptă, ştia politică şi aşa mai departe; 
şi nu ştia dacă mămica lui se va descurca, pentru că o bună 
parte din timp nu era destul de puternică. Dar era sigur că 
va fi în stare să facă faţă în nişte feluri inaccesibile lor. 


Putea să facă faţă la şcoală, pentru că ştia ce să facă şi 
înţelesese în cine puteai să ai încredere şi în cine nu, o 
înţelesese chiar aici, la Londra, unde oamenii se abordau 
unii pe alţii din tot felul de unghiuri ciudate. Puteai să 
creezi mici desene alcătuite din oameni, care nu ar fi fost 
posibile dacă mămica şi tăticul nu s-ar fi despărţit şi ar fi 
rămas tustrei în Cambridge. Asta nu funcţiona la toată 
lumea. Nu funcţiona la oamenii nebuni şi la oamenii care 
nu cunoşteau pe nimeni, la oamenii care erau bolnavi sau la 
cei care beau prea mult. Dar la el va funcţiona, va avea 
personal grijă de asta, şi pentru că va funcţiona, hotărise că 
era un mod mai bun de a face treabă decit cel pe care voia 
să-l încerce tatăl lui. 

Mai vorbiră putinţei despre lindsey, despre cum dorea ea 
un bebeluş, despre cum nu se putea decide tăticul lui şi 
întrebară dacă pe Marcus l-ar deranja dacă ar face un 
copil; Marcus spuse că i-ar plăcea şi că-i plăceau bebeluşii, 
în realitate, nu-i plăceau; dar cunoştea valoarea unor 
persoane în plus în jurul lui, iar bebeluşul lui L.rndsey-va 
creşte ca să devină o persoană în plus, se duse la culcare. 
Tâticul lui îl îmbrăcă şi deveni un pic plîngăcios, dar i se 
suise deja la cap, aşa că Marcus nu-i dădu atenţie. 

De dimineaţă, tăticul lui şi Lindsey se oferiră să-l conducă 
la gară cu maşina şi îi oferiră destui bani pentru un taxi de 
la King's Cross pînă la apartament. Urcă în tren şi se uită 
pe fereastră. Era sigur că avea dreptate în legătură cu 
numărul de acrobație; dar chiar dacă era o timpe-nie, va 
continua să creadă în ea. Dacă asta îl ajuta să răzbată pînă 
în ziua cînd va fi complet liber să comită greşelile pe care 
le făceau toţi, atunci unde era răul? 

Faptul că o dorea atît de mult pe Rachel încă îl speria pe 
Will. În orice moment, i se părea lui, femeia putea să decidă 
că Will dădea prea multă bătaie de cap, că nu era bun de 
nimic, sau că nu era în stare de nimic în pat. Ar putea să 
cunoască pe altcineva; ar putea să ajungă la concluzia că 
nu voia o relaţie cu rumeni. Ar putea să moară brusc, fără 


avertisment, într-un accident de maşină în drum spre casă, 
după ce îl va fi lăsat pe Aii la şcoală. Se simţea ca un pui de 
găină al cărui ou crăpase, iar el era afară, în lume, 
tremurînd şi nesigur pe picioare (dacă puii de găină erau 
nesiguri pe picioare - poate că ăia erau miînjii, viţeii sau alte 
animale), fără măcar un costum Paul Smith sau o pereche 
de Rayban care să-l protejeze. Nici măcar nu ştia la ce bun 
toată frica asta. Ce bi-ne-i făcea? Nici unul, din cîte îşi 
dădea seama, dar era prea tirziu ca să mai pună întrebarea 
asta acum. Tot ce ştia era că nu exista cale de întoarcere; 
acea parte din viaţa lui se terminase. 

În cele mai multe zile de sîmbătă, acum, Will îi scotea pe 
Aii şi pe Marcus undeva în oraş. Totul începuse din dorinţa 
lui de a le mai menaja pe mame... Nu, nu era adevărat, 
începuse cu dorinţa lui de a se vîri în viaţa lui Rachel şi de- 
a o face să creadă că avea şi el ceva substanţă. Şi nu se 
putea spune că era cea mai rea slujbă din lume; primele 
două ieşiri fuseseră dificile, pentru că, dintr-un motiv sau 
altul, încercase să facă o chestie educativă şi u dusese la 
British Museum şi la National Gallery, şi tustrei fuseseră 
plictisiţi şi arţăgoşi, dar asta mai ales din cauză că Will 
însuşi ura să facă lucrurile astea. (Oare exista pe lume un 
loc mai plicticos decît British Museum? Dacă exista, Will nu 
voia să ştie de el. Oale. Monede. Ulcioare. Săli întregi pline 
de farfurii. Ar trebui să existe o noimă în scoaterea 
lucrurilor la expoziţie, hotărî Will. Vechimea nu însemna că 
obiectele alea erau neapărat interesante. Simpla lor 
supravieţuire nu era suficientă ca să justifice atenţia.) 

Dar chiar cînd era pe punctul de a abandona întreaga 
idee, îi dusese la cinema, la unul dintre filmele alea tinnpi- 
te de vară, care-i atrăgeau pe copii, şi se distraseră tustrei 
de minune. Aşadar, acum era o chestie fixă: prinz la 
McDonald's sau la Burger King, film, shake la Burger King 
sau la McDonald's, la cel unde nu fuseseră la prînz, iar apoi 
acasă, îi dusese şi la Arsenal de vreo două ori şi fusese OK, 
dar Aii încă îl împungea pe Marcus dacă i se dădea o şansă, 


şi de obicei i se dădea mai mult de-o şansă în lungile după- 
amiezi din tribuna pentru familişti de la Highbury, aşa că 
fotbalul fu lăsat pentru rarele dăti cînd rămiîneau fără filme 
care să le insulte nu doar inteligenţa, ci tot ce mai aveau. 

Marcus era acum mai mare decît Aii. Prima dată cînd se 
întilniseră, atunci cînd Marcus fusese fiul lui Will pe durata 
după-amiezei, Aii păruse mult mai mare decit Marcus, dar 
explozia lui din ziua aceea îi stricase puţintel acoperirea şi, 
în orice caz, Marcus progresase în lunile care trecuseră de- 
atunci. Se îmbrăca mai bine - cîştigase disputa cu mama lui 
în privinţa permisiunii de a merge la cumpărături cu Will -, 
se tundea în mod regulat, încerca din greu să nu cînte cu 
voce tare, iar prietenia lui cu Ellie şi Zoe (care, spre 
surprinderea tuturor, rezistase şi se adîncise) însemna că 
era mai adolescentin în atitudine; cu toate că fetele îi 
apreciau şi îndrăgeau ocazionalele excentricităţi, Marcus 
începea să se sature de chiotele lor de încîntare ori de cîte 
ori spunea ceva stupid şi devenise trist, într-un fel, dar şi 
sănătos şi ceva mai circumspect cînd vorbea. 

Era straniu; Will îi simţea lipsa. De mult timp Will voia să 
discute cu Marcus despre ce însemna să umbli de co-lo-colo 
gol-goluţ, temîndu-te de toţi şi de toate, deoarece Marcus 
era singura persoană din lume care ar fi fost în stare să-i 
dea un sfat; dar Marcus - vechiul Marcus, în orice caz - 
dispărea. 

— O să te-nsori cu mama? întrebă Aii din senin, în timpul 
uneia dintre mesele lor precinematografice la fast-food. 

Marcus îşi ridică privirea cu interes din cartofii prăjiţi. 

— Nu ştiu, îngăimă Will. 

Se gîndise mult la asta, dar nu reuşise niciodată să se 
convingă că avea dreptul să-i ceară mîna; de cîte ori ră- 
mînea peste noapte la ea acasă, se simţea peste putinţă de 
binecuvîntat şi nu voia să facă nimic care i-ar fi putut 
periclita impresia de privilegiu. Uneori abia îndrăznea să o 
întrebe cînd avea să o mai vadă; să o întrebe dacă voia să-şi 
petreacă restul zilelor cu el însemna să întindă coarda. 


— Înainte şi eu voiam să se însoare cu mama mea, spuse 
Marcus cu voioşie. 

Will fu cuprins brusc de dorinţa de a-i turna în sîn lui 
Marcus cafeaua clocotindă din fast-food. 

— Da? spuse Aii. 

— Da. Nu ştiu din ce motiv, credeam că asta ar rezolva 
totul. Dar mama ta e altfel. E mai adunată decît a mea. 

— şi mai vrei să se însoare cu mama ta? 

— Am şi eu dreptul să spun o vorbă? întrebă Will. 

— Nu, spuse Marcus, ignorînd întreruperea lui Will. Vezi, 
eu nu cred că asta e calea bună. 

— De ce nu? 

— Pentru că... Ştii cum e cu piramidele alea din oameni? 
Asta-i genul de mod de viaţă care mă interesează acum. 

— Ce tot îndrugi, Marcus? îl întrebă Will şi nu era deloc o 
întrebare retorică. 

— Cînd eşti copil, eşti mai în siguranţă, dacă toţi sînt 
prieteni între ei. Cînd oamenii se combină... nu ştiu. E mai 
nesigur. Uite cum e acum. Mama ta şi cu a mea se înţeleg 
bine. 

Era adevărat. Fiona şi Rachel se vedeau acum în mod 
regulat, spre disconfortul mergind pînă la tortură al lui 
Will. 

— Will se vede cu ea, eu mă vâd cu tine, cu Ellie şi cu 
Zoe, cu Lindsey şi cu tata. Acum le-am aranjat. Dacă mama 
ta şi cu Will se cuplează, tu crezi că eşti în siguranţă, dar 
nu eşti, pentru că or să se despartă, sau Will o să 
înnebunească, sau ceva de genul ăsta. 

Aii aprobă din cap cu înţelepciune. Impulsul lui Will de a 
opări fusese înlocuit de impulsul de a-l împuşca pe Marcus 
şi apoi de-a întoarce arma spre sine. 

— Şi dacă Rachel şi cu mine nu ne despărţim? Dacă 
rămînem împreună pentru totdeauna? 

— Bine. În regulă. Dovedeşte-o. Eu pur şi simplu nu cred 
că viitorul e al cuplurilor. 

— A, bravo, îţi mulţumesc... Einstein. 


Will ar fi vrut ca riposta lui să fie mai tăioasă decît atit. 
Voise să-i vină în cap un fel de expert sociocultural în 
căsnicii, al cărui nume să fie instantaneu recunoscut de doi 
copii de doisprezece ani, dar „Einstein” fusese tot ce 
putuse să scoată. Ştia că nu se potrivea. 

— Ce legătură are? 

— Nici una, mormăi Will. Marcus îl privi cu milă. 

— Şi nu fi aşa condescendent. 

— Ce-nseamnă condescendent? întrebă Marcus cu toată 
seriozitatea. 

Deci, asta era. Will era tratat cu condescendenţă de 
cineva care nici măcar nu era suficient de mare ca să 
înţeleagă sensul cuvîntului. 

— Înseamnă nu mă trata ca pe un idiot. 

Marcus îl privi de parcă ar fi vrut să spună: mă rog, cum 
altfel te-aş putea trata?, iar Will avu toată înţelegerea. 
Acum chiar se lupta să menţină diferenţa de vîrstă: aerul 
de autoritate al lui Marcus, tonul lui atotştiutor era atit de 
convingător, încît Will nu ştia cum să-l contrazică. Şi nici nu 
voia. Încă nu-şi pierduse toată demnitatea; mai avea un 
petic minuscul, cam de dimensiunile unei zgai-be mici, şi 
voia să-l păstreze. 

— Pur şi simplu pare mult mai mare, spuse Fiona înu tr-o 
după-amiază, după ce Will i-l aduse, iar el dispăru în 
dormitorul său, cu un „mulţumesc” superficial şi un „bună” 
răstit către mama lui. 

— Unde am greşit, ha? întrebă Will plîngăreţ. l-am dat 
totul acestui băiat şi iată cum ne răsplăteşte. 

— Mă simt de parcă l-aş pierde, spuse Fiona. 

Will încă nu învățase cum să facă bancuri cu ea. Ce ieşea 
pe gura lui, cu greutatea şi consistenţa spumei de 
cappuccino, părea să intre în urechea ei ca budinca. 

— Acum e numai cu Smashing Pumpkins, Ellie şi Zoe şi... 
cred că fumează. 

Will rise. 

— Nu e de ris. 


— Într-un fel, e. Cît ai fi dat ca Marcus să fie prins fu- 
mînd cu gaşca, acum cîteva luni? 

— Nimic. Detest fumatul. 

— Da, dar... 

O lăsă baltă. Fiona era hotărită să nu priceapă ideea pe 
care el încerca să o exprime. 

— Eşti necăjită din cauză că-l pierzi? 

— De ce întrebi? Bineînţeles că sînt. 

— Doar pentru că ai părut... nu vreau să fiu grosolan, dar 
chiar ai părut că te simti mai bine în ultimul timp. 

— Cred că aşa mă şi simt. Nu ştiu ce e, dar pur şi simplu 
mă simt mai puţin copleşită de toate. 

— Asta-i grozav. 

— Cred că pur şi simplu controlez mai bine lucrurile. Nu 
ştiu de ce. 

Will credea că ştia una dintre cauze, dar ştia de 
asemenea că nu ar fi nici frumos, nici înţelept să insiste. 
Adevărul era că această versiune a lui Marcus nu era greu 
de suportat. Avea prieteni, putea să-şi poarte singur de 
grijă, îi crescuse o nouă piele - genul de piele pe care Will 
tocmai o lepădase. Se aplatizase şi devenise la fel de robust 
şi de obişnuit ca orice alt copil de doisprezece ani. Dar 
tustrei fuseseră nevoiţi să piardă nişte lucruri ca să cîştige 
altele. Will îşi pierduse carapacea, nonşalanţa şi distanţa şi 
se simţea speriat şi vulnerabil, dar reuşea să fie cu Rachel; 
Fiona pierduse o halcă mare din Marcus, dar reuşea să stea 
departe de spitalul de urgenţă; Marcus se pierduse pe sine, 
însă reuşea să se întoarcă acasă de la şcoală cu pantofii în 
picioare. 

Marcus ieşi din camera sa, uitîndu-se urit. 

— Mă plictisesc. Pot să merg să iau o casetă video? Will 
nu putu să reziste: avea o teorie pe care voia să o testeze. 

— Auzi, Fiona. De ce nu scoti partiturile tale, ca să 
asasinăm Both Sides Now? 

— Vrei? 

— Da. Sigur. 


Dar era atent la Marcus, a cărui expresie era cea a unui 
băiat căruia i se ceruse să danseze gol în faţa unui public 
mixt de supermodele şi verişori. 

— Te rog, mami. Nu. 

— Nu fi caraghios. Doar îţi place să cînti. Îţi place Joni 
Mitchell. 

— Ba nu. Nu îmi mai place. O urăsc din suflet pe Joni 
Mitchell. 

Will ştiu atunci, fără umbră de îndoială, că Marcus avea 
să fie în regulă. 
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